欠条上的字，是我妈写的。
我认识她的笔迹。每一笔都很慢，像是用了很大的力气。
“欠小女儿林小蔓人民币贰拾万元整。”
落款日期，是妈妈去世前一个月。
我盯着那张纸，手指发凉。
这20万，是我给妈妈交的医药费。
妹妹把欠条往桌上一拍：“姐，妈的债，你认不认？”
我抬头看她。
她的眼神里没有悲伤。
只有催促。
1.
妈妈走了四十九天。
我还没缓过来。
每天早上醒来，还是习惯性地拿起手机，想给她打电话。
拨出去，才想起那个号已经停机了。
妹妹来的那天是周六。
上午十点。
我正在厨房给孩子热牛奶，门铃响了。
开门一看，妹妹站在门口，手里拎着一个塑料袋。
“姐。”
她叫了我一声，就往里走。
我让了让，关上门。
“吃了吗？”我问。
她没回答。
坐到沙发上，从包里掏出一个信封。
牛皮纸的，旧了，角上有褶皱。
“姐，你看看这个。”
我擦了擦手，接过来。
打开。
里面就一张纸。
A4纸，对折了两次。
展开。
妈妈的字。
歪歪扭扭的，写得很用力。
“今借小女儿林小蔓人民币贰拾万元整（200000元），待有钱时归还。借款人：林秀兰。”
日期：2025年9月16日。
我盯着那个日期看了很久。
9月16日。
妈妈是10月14日走的。
这张欠条，写在她去世前28天。
那时候她已经住院了。
住在市人民医院肿瘤科，12楼，38床。
我记得很清楚。
因为那段时间，我每天下班都去。
从公司到医院，开车47分钟。
每天。
“姐。”妹妹的声音把我拉回来。
她看着我，目光很直。
“妈的意思你看到了。这20万，是她欠我的。她人不在了，这个债……”
她顿了一下。
“你是长女。你说怎么办？”
我把那张纸放在茶几上。
“妈什么时候跟你借的20万？”
妹妹眨了一下眼睛。
“住院那阵。”
“她跟你借了20万？”
“对。”
“借来干什么？”
妹妹看了我一眼，像是觉得我的问题很奇怪。
“治病啊，姐。妈住院花了多少钱你不知道吗？”
我
最新评论