手术------------------------------------------。“放轻松，只是局部麻醉，你全程都是清醒的。”护士的声音从头顶传来，带着口罩的闷声，像隔了一层布。有人在调整头顶的无影灯，金属臂杆转动的声音清脆得像上发条。，后脑勺枕着一个冰凉的橡胶垫。天花板是浅灰色的，中间嵌着一排灯，亮得让人想闭眼。但我没有闭。我盯着其中一盏灯，看它边缘的紫色光晕，数它周围有几个螺丝钉——六个。六个螺丝钉把这盏灯固定在天花板上，如果它们松了，灯会砸下来，砸在我脸上。。监护仪在我左侧滴滴响，每一声都比上一声更急促。“沈小姐，请放松，你的心率有点高。”麻醉师的声音从右边传来，我看不清他的脸，只看到一双眼睛，在口罩上方，很平静，像见过一万个躺在这里的人。“我有点紧张。”我说。声音比我想象的要小，像是被人掐住了喉咙。“正常的。很快就结束了。”，手指冰凉，在头皮上画着什么。应该是医生在做标记。剃掉的那一小块头发已经露出光秃秃的皮肤，风吹上去，凉飕飕的。“我们要开始了。你会感觉到一些压力，但不会痛。”主刀医生的声音从正上方传来。我听不清他口罩后面的口音，但能感觉到他离我很近，近到我能闻到他白大褂上的消毒水味。。麻药推进去的时候，像有人在我头皮里挤了一管冰水。我咬住牙，手指抓紧了手术台的边缘。“很好。”医生说。，他问：“能感觉到这个吗？”有什么东西在我后脑勺轻轻划了一下。我感觉到了触碰，但没有痛觉，像有人在摸一件不属于我的东西。“能感觉到，但不痛。很好。我们继续。”。我闭上眼睛，又睁开。闭上眼睛的时候，我能听到更多——手术钳的咔嗒声，吸引器低沉的嗡鸣，还有医生和护士之间断断续续的对话。他们以为我听不见，或者以为我听不懂。
“骨孔位置再偏一点，避开矢状窦。”
“收到。”
“W-079的载体编号定了吗？”
我的心跳漏了一拍。
“还没。先看她适配度。”另一个声音，比主刀医生更低沉，像从喉咙深处挤出来的。“这个资质不错。艺术家，高敏感，神经突触密度高。W-079需要这样的载体。”
W-079。载体。适配度。
这些词是什么意思？他们在说什么？什么W-079？什么载体？
我想开口问，但嘴巴张不开。不是麻药的问题——是恐惧。那种从胃里涌上来的、堵住喉咙的恐惧，让我一个字都说不出来。
“别紧张，沈小姐。”麻醉师的声音，“你的心率又高了。需要我加点镇静剂吗？”
我点了点头。喉咙里挤出一个“好”字，声音干涩得像砂纸。
有什么东西被推进了留置针，凉意沿着手臂的血管往上走，一直走到肩膀。世界变得柔软了一点，灯光的边缘开始模糊，监护仪的滴滴声也远了。
但我的脑子还在转。
W-079。那是什么？一个编号？一个产品的编号？还是别的什么？
“骨窗已经打开了。”医生说，“现在植入芯片。沈小姐，你可能会有一些奇怪的感觉，比如看到光点或者听到声音，这是正常的神经耦合反应。”
然后我感觉到它了。不是痛，是异物感——一种不属于我的东西，被安进了我的头骨里，嵌在脑组织的褶皱之间。像鞋子里的一粒沙子，但沙子在外面的世界，而它在里面。在我的脑子里。在它不应该在的地方。
“适配度开始计算了。”护士说。
几秒钟的沉默。
“87%。”那个低沉的声音说，“良好。”
主刀医生嗯了一声，听起来很满意。“关闭骨窗，缝合。”
我盯着天花板上的灯。六个螺丝钉，我现在数不清了。它们在我眼前晃动，像六个模糊的光点。
手术还要多久？我不知道。也许五分钟，也许一个小时。时间在这里变得不真实，像被稀释过的糖浆，黏稠地、缓慢地流淌。
我的眼皮越来越重。不是镇静剂的作用——是一种更深的疲惫，从骨头里渗出来的，从脑子里长出来的。像有什么东西在吸我的力气，像一台机器在慢慢接管我的身体。
“好了。”主刀医生说，“手术很成功。沈小姐，你可以休息了。”
有人把我的头固定在一个软枕上，有人在贴纱布，有人在记录数据。监护仪还在滴滴响，但声音已经远得像从隔壁房间传来的。
我想说谢谢，但嘴巴已经不听使唤了。
---
我醒来的时候，已经在病房里了。
天花板是白色的，没有灯，只有窗外透进来的夕阳，橘红色的，把墙壁染成暖色调。后脑勺胀胀的，像被人塞了一团棉花。
林医生站在床边，手里拿着一个平板电脑，上面是复杂的脑电图和数据图表。
“感觉怎么样？”他问。
“胀。”我说，声音沙哑得像砂纸。
“正常的。麻药退了之后会有些不适，明天就好了。”他在平板上划了几下，翻到另一页数据，“芯片工作正常，适配度87%，已经高于平均水平了。”
我想起手术台上听到的那句话。W-079。载体。适配度。
“林医生。”我叫住他。
“嗯？”
“W-079是什么？”
他的手指在平板上停了一秒。只有一秒。然后他抬起头，对我微笑。
“那是内部的研发代号，跟你没关系。别多想，好好休息。”
他转身走了。
我盯着他的背影，直到门关上。
那不是我第一次看到那种微笑。母亲最后半年的微笑，也是那样的——标准的、完美的、空洞的。
我抬起右手，摸了摸后脑勺的纱布。纱布下面，头骨上有一个小洞。洞里面，有一颗芯片。芯片里面，有什么东西在等待。
我不知道那是什么。但我很快会知道。
窗外，天彻底黑了。
最新评论