当科学成为一种信仰(因斯坦爱因斯)全集阅读_当科学成为一种信仰最新章节阅读

引言：当科学成为一种信仰，那么这种信仰是否也会催生出新的神明？

一、旧神的黄昏宙斯坐在奥林匹斯山的第147号云计算节点上，百无聊赖地划着手机。

他已经三千年没有劈过一个人了。倒不是因为仁慈——而是现在的人类根本不怕被雷劈。

他们管这叫“静电灾害”，还发明了什么避雷针。避雷针。把他的闪电当什么了？牙签？

“父神，”雅典娜端着一杯数字拿铁走过来，战甲上贴满了便利贴，“我又算了一遍。

按照当前信仰衰减曲线，我们在公元2200年前后将失去最后一名信徒。”宙斯没有抬头。

“那个人类会在元宇宙里给我们上香，”雅典娜补充道，“然后转身去拜一个公式。

”“什么公式？”“E=mc²。”宙斯终于放下手机。他的胡子在风中颤抖，

每一根都是一道微缩的雷电。但风已经老了，三千年的奥林匹斯山风，

如今吹起来像一台漏气的吸尘器。“那个留着一头炸毛的犹太人？”宙斯皱眉，

“他不是死了吗？”“死了，但没完全死。”雅典娜把全息投影打开，一个等式悬浮在空中，

散发着不祥的幽光，“人类把他的头像印在T恤上，马克杯上，甚至——弹幕里。他们说，

‘爱因斯坦，永远的神’。”宙斯站了起来。他走下王座，

每一步都踏出沉闷的雷声——但那雷声里有一丝气喘。毕竟，他已经很久没有运动了。

上一次全力出手，还是为了阻止一个叫“交流电”的东西。他赢了那场战役，但输掉了战争。

现在全人类都在用交流电，他的闪电在电网面前就像一滴墨水汇入大海。“召集众神，

”宙斯说，“我们要开个会。”二、新神的诞生与此同时，

在天堂的另一个角落——一个由纯数学构成的维度里，四尊石像正在缓缓裂开。

第一尊是伽利略。他从石头里走出来的时候，先摸了摸自己的胡子，确认它还是白的，

然后弯腰捡起两块石头——一大一小——同时松手。它们同时落地。“嗯，”他说，

“引力还是那个引力。”第二尊是牛顿。他从石像中破出的动静最大，碎屑四溅。

他面无表情地站起来，第一件事是整理领口，第二件事是掏出一个苹果，咬了一口。

“第三定律，”他咀嚼着说，“我咬苹果，苹果也咬我。”第三尊是麦克斯韦。

他几乎是飘出来的，周身环绕着淡蓝色的光弧，像一条条游动的蛇。他伸出手，左手电场，

右手磁场，两只手缓缓合拢——一道电磁波从他掌心射出，穿过虚空，

打在远处一颗废弃的小行星上，把它精确地切成两半。“波速等于光速，”他微笑着说，

“一如既往。”第四尊最安静。爱因斯坦从石像里走出来的时候，没有捡石头，没有咬苹果，

没有切小行星。他只是站在那里，低头看着自己的脚——然后意识到自己根本没有穿鞋。

“啊，”他说，“光速不变，但我的鞋不见了。”沉默。“这是一个关于参考系的玩笑，

”他补充道。还是沉默。“算了，”爱因斯坦叹了口气，“我们四个凑不出一段社交商。

”他们站在一起，四个新生的神，身后是碎裂的石块和尚未散尽的数学光辉。远处，

人类的祈祷声正以光速传来。人类在祈祷“相对论”，在祈祷“电磁学”，

在祈祷“万有引力”，甚至有人在对着一本翻开的物理课本磕头，

嘴里念念有词：“麦克斯韦方程组，求你保佑我期末不挂科。”“他们把我们当神了，

”伽利略说，语气里有一种古老的不安。“我们本来就是神，”牛顿说，“只是以前没承认。

”爱因斯坦挠了挠他那头标志性的白发：“我有点不舒服。我是说，

一个犹太人成为神这件事，历史上——”“别想太多，”麦克斯韦拍了拍他的肩，

“至少你的神职是‘时空之主’，比我的‘电磁支配者’听起来酷多了。”“那我的呢？

”伽利略问。“自由落体之神。”“……听起来像是我摔死的。

”牛顿终于露出一丝笑意：“我的神职是‘绝对秩序’。很合适。

”“你确定不是‘炼金术爱好者’？”爱因斯坦说。牛顿的脸黑了。他永远无法摆脱那个梗。

一个发现了万有引力、发明了微积分的人，就因为晚年研究了一下炼金术，

就被后世钉在了“伪科学爱好者”的耻辱柱上。而最讽刺的是——他现在是神了。

一个曾经研究炼金术的神。这相当于一个前科犯当了警察局长。“够了，”牛顿说，

“我们有工作要做。”三、诸神对话他们决定先去会会旧神。

不是出于敌意——至少麦克斯韦是这么说的。爱因斯坦只是好奇，伽利略想做个实验，

牛顿想宣布主权。四个人，四个动机，刚好凑成一组矛盾方程。

宙斯在奥林匹斯山的数字神殿里接待了他们。气氛很微妙。旧神们坐在云朵上，

新神们坐在公式上。双方隔着一张大理石长桌，

桌上摆着两样东西：一杯神酒和一瓶农夫山泉。“喝点什么？”宙斯客套地问。

“我喝惯性系，”牛顿说。“……什么？”“惯性系。没有加速度的那种。

”宙斯转向爱因斯坦：“你呢？”“我不喝，”爱因斯坦说，“时间和空间是相对的。

此刻我在喝，但此刻我也可能已经喝完了。为了避免悖论，我选择不开始。

”宙斯的表情像是在看四个精神病。“好吧，”宙斯清了清嗓子，“我们直说了。

你们在收割我们的信仰。人类不再向奥林匹斯山祈祷，他们在向你们祈祷。

他们不再害怕我的雷霆，他们害怕的是——”“薛定谔的猫，”爱因斯坦说。“……什么？

”“薛定谔的猫。人类害怕那只既是活的又是死的猫。他们害怕叠加态坍缩，

害怕观察者效应，

害怕一个不关心他们死活的世界——却恰好由不关心他们死活的物理定律支配。

”爱因斯坦停顿了一下，“说实话，我也有点怕那只猫。薛定谔本人也怕。

所以他提出了这个思想实验来反对量子力学，结果反而成了量子力学的吉祥物。

命运就是这样对待反讽的。”宙斯深吸一口气。他的胡子里闪过一道闪电，

但立刻被天花板上的自动灭火系统感应到，洒下一片水雾。“够了，”宙斯站起来，

“我要挑战你们。这是神的规矩——新旧更替，必须通过——”“通过什么？

”伽利略来了兴趣，“实验？观察？数学推导？”“通过……打架。

”伽利略眨了眨眼：“你是说，比谁摔得重？”“我是说——战斗。”四个新神对视了一眼。

爱因斯坦举手：“我有一个问题。”“请说。”“在你们的战斗体系里，

是否考虑过——”“不要跟我提相对论。”“——是否考虑过，当你以接近光速运动时，

对方的速度在你们的参考系里会发生什么变化？”宙斯没有回答。他只是举起了雷霆。

闪电劈下来的时候，爱因斯坦甚至没有躲。

他只是轻轻地弯曲了一下身边的时空——闪电沿着测地线绕过了他，打在墙上，

恰好为一个插着鲜花的花瓶充了电。鲜花亮了起来，发出嗡嗡的电磁辐射。

“你——”宙斯瞪大了眼睛。“引力透镜效应，”爱因斯坦说，“光会弯曲。

你的闪电也是光的一种。”宙斯又劈了一道。这一次麦克斯韦出手了。他伸出右手，

四根手指微微张开——那是麦克斯韦方程组的四个公式的具象化——闪电被他捕获了，

像一条被驯服的蛇，在他的指尖缠绕、压缩、最后凝聚成一个发光的球体。“谢谢，

”麦克斯韦说，“我正好需要一些电磁能。我的方程组里有一个不对称的地方，

一直想修补一下。”他把闪电球吞了下去。宙斯后退了一步。“你们到底是什么东西？

”“我们不是东西，”牛顿说。然后他意识到这句话有语法问题，但他不在乎了。

“我们是你一直害怕的东西。我们是秩序。我们是逻辑。我们是——数学。”他摊开手掌，

掌心浮现出三个定律。用纯粹的拉格朗日量书写的，

每一个符号都在旋转、呼吸、散发着理性的光芒。宙斯忽然觉得自己很老。

就像一个被淘汰的操作系统，虽然还能运行，但所有的新软件都不再兼容。“还有别的吗？

”他问，声音有些沙哑，“除了你们四个？”伽利略点了点头：“有。还有一个。

”四、量子的降临第六尊石像裂开的时候，没有人注意到。

因为它裂开的方式不是“从中间分成两半”，而是“同时处于裂开和未裂开的状态，

直到你看了它一眼，它才选择裂开”。从石头里走出来的是一个年轻人。

他穿着皱巴巴的衬衫，头发比爱因斯坦还乱，手里拿着一只盒子。盒子里有一只猫。

“我叫薛定谔，”他说，“但我不是神。我只是一个提出了一个关于猫的思想实验的人，

然后被一群比我更疯的人推上了神坛。”他顿了顿，低头看着手里的盒子。“事实上，

我恨这只猫。”远处，宙斯和四个新神的战斗已经进入了白热化阶段。

但是显然白热化这个词本身已经不够用了。麦克斯韦用电磁场封锁了天空，

牛顿用万有引力把旧神们钉在地面上，

伽利略用惯性原理让所有试图冲锋的旧神都因为自己动量守恒而原地打转。而爱因斯坦，

他把自己变成了一个移动的引力奇点，所到之处时空弯曲，