时光.我能和过去通话沉默林晚棠热门完结小说_最新章节列表时光.我能和过去通话(沉默林晚棠)

一林晚棠已经很久没有在凌晨两点醒来过了。不是失眠，是那种从梦里被猛地拽出来的醒，

心脏砰砰跳着，像有人在她胸腔里敲鼓。她睁着眼睛盯着天花板，

空调的指示灯泛着幽蓝的光，把整个房间染成一座水族馆。她是一条搁浅的鱼。

手机屏幕亮了一下，是她设的提醒：明天是爸的生日。她把手机翻过去，扣在床头柜上。

这个动作她做得很熟练，像排练过无数次。是的，她已经三年没有给父亲打过电话了。

不是不想，是不敢。每次打开通讯录，手指悬在那个备注为“爸”的号码上方，

就像站在一道悬崖边上，风从下面呼呼地往上吹，吹得她眼眶发酸。她侧过身，

把自己蜷起来。窗外是深圳的夜，这座城市从来不睡，霓虹灯把天空映成橘红色，

像一场永不落幕的黄昏。她来这儿五年了，从二十三岁到二十八岁，

从一个背着双肩包在科技园面试的小女孩，

变成了穿着西装在会议室里跟客户谈方案的项目经理。她什么都有了——体面的工作，

独立的经济能力，一个在南山租来的、收拾得干净整洁的一居室。可她总觉得，

自己像一株被连根拔起的植物，泡在水里，看起来还绿着，但已经不长了。

根在八百公里外的湖南，一个叫白水的小县城。她想起最后一次见父亲的情景。

那是三年前的春节，她初四就收拾行李要走。父亲站在客厅里，

穿着那件洗得发白的灰色夹克，手插在口袋里，嘴唇动了动，说了句：“这么早就走？

”“公司有事。”她头也没抬，把充电线缠好塞进背包侧袋。“吃了饭再走，

你妈炖了……”“不吃了，赶高铁。”她拎着包走到门口，

换鞋的时候余光扫到父亲还站在原地，像一棵被遗忘在田埂上的树。他张了张嘴，

似乎还想说什么，但最终只是“嗯”了一声。门关上的那一刻，

她听见身后传来一声很轻的咳嗽。高铁上她戴着耳机把声音开到最大，一首歌循环了四遍，

一个字都没听进去。她在手机上打了很长一段话，大意是爸我不是故意对你冷淡的，

我只是不知道该怎么面对你。打了又删，删了又打，最后锁了屏，

把手机塞进背包最深的夹层里，像藏一个见不得人的秘密。什么秘密呢？

其实说出来也不过如此——她恨父亲。不是那种咬牙切齿的恨，是那种像一根刺扎进肉里，

皮肤表面长好了，按下去还会疼的恨。她恨他二十年来沉默得像一面墙，

恨他在母亲哭的时候只会坐在一旁抽烟，恨他把所有的话都咽进肚子里，咽出一身病，

也不肯说一句“女儿，爸爸对不起你”。她更恨的是，她发现自己越来越像他。

同样把情绪咽下去，同样用沉默筑起一道墙，同样在在乎的人面前装作若无其事。

她像一面镜子，照出了她最不想看见的东西。闹钟响了。七点十五分。林晚棠起床，洗澡，

吹头发，从衣柜里拿出熨好的白衬衫穿上。镜子里的女人妆容精致，眼神平静，

看不出任何昨夜失眠的痕迹。她拎起包，在门口停顿了一下，

从鞋柜上的果盘里拿了一个苹果，放进包里。她也不知道为什么要拿一个苹果。

大概是因为昨晚梦见小时候家门前那棵苹果树——虽然白水根本不适合种苹果，

那棵树也从来没结过能吃的果子。公司在南山区科技南十路，从她住的地方走过去二十分钟。

她喜欢走路，喜欢早高峰街道上那种热气腾腾的混乱感——电动车从身边窜过去，

早餐摊的蒸汽模糊了人脸，上班族们低着头看手机，步伐统一得像一支沉默的军队。

她混在其中，觉得自己至少不是一个人。上午十点，她有一个项目复盘会。

客户对方案提了很多修改意见，她在笔记本上记了整整三页，表情始终温和而专注。

散会后同事小周凑过来说：“棠姐，你也太能忍了，刚才刘总那话说得多难听啊，

你一点都不生气？”“生气有什么用。”她合上笔记本，笑了一下。

“你这话说得跟我爸似的。”小周吐了吐舌头。林晚棠的笑容僵了一瞬。她回到工位，

打开电脑，邮箱里躺着五封未读邮件。她一封一封地处理，手指在键盘上噼里啪啦地敲着，

像一个精密的机器在运转。处理完最后一封，她靠在椅背上，无意识地拿起手机，

打开了通讯录。又停在了“爸”上面。这一次，她鬼使神差地点了进去。

屏幕上跳出父亲的号码，下面显示着上次通话时间——187天前。她愣了一下，

点开通话记录往回翻，发现过去三年里，她和父亲的通话屈指可数，

而且每一次都是她打过去，说几句就挂。最长的一次是去年中秋节，

她打了三分钟零四十二秒。最短的一次，四十一秒。她盯着那串数字，突然觉得很好笑。

她记得住客户的每一个需求细节，记得住项目的每一个时间节点，却记不住父亲的电话号码。

这串数字是存在通讯录里的，她从来不需要背。但她记得小时候，父亲在小县城邮政局上班，

办公室的电话号码她能倒背如流。那时候没有手机，她想爸爸了就跑到巷口的小卖部，

花五毛钱打一个电话。电话那头总是很忙，父亲说几句就挂了，但她还是乐此不疲。

是从什么时候开始变的？大概是十三岁那年。她放学回家，推开门，

看见母亲坐在客厅沙发上哭，父亲站在阳台上抽烟，地上有一地的烟头。

没有人跟她解释发生了什么，她也什么都没问。从那以后，

家里的空气就变成了一块凝固的胶，她在里面游不动，也喘不上气。后来她才知道，

那天父亲下岗了。邮政系统改革，很多岗位被裁撤，他做了二十年的投递员，

一夜之间变成了什么都不是的人。但父亲没有跟任何人说过他的压力。他不说，不抱怨，

不求救。他只是抽更多的烟，喝更多的酒，把所有的情绪都封存在那具越来越瘦的身体里。

母亲试着跟他沟通，他沉默；母亲哭着跟他吵架，他还是沉默。最后母亲也不说话了，

两个人像两座对望的冰山，在同一个屋檐下各自消融。林晚棠就是在这样的沉默里长大的。

她学会了察言观色，学会了在紧张的时候咬指甲，学会了把所有的委屈吞进肚子里，

因为她知道说出来也不会有回应。她成绩好，考上了省城的大学，又来了深圳工作，

一步一步地远离那个家，像一个宇航员挣脱了地心引力，越飘越远。可是飘得再远，

那根线还在。她把手机放下，深吸了一口气。今天是她爸的生日，五十六岁。

她应该打个电话。她知道她应该打个电话。但她就是做不到。二下午六点，林晚棠准时下班。

这是她给自己定的规矩——非紧急情况不加班。她觉得如果连这一点都守不住，

她就真的什么都没有了。她沿着科技南十路走回去，路过一家花店时停下了脚步。

橱窗里摆着一束白色的雏菊，干干净净的，像乡下田埂上随手采的那种。

她站在那儿看了很久，最后推门进去，买了两枝。店主是个圆脸的年轻女孩，

一边包花一边跟她闲聊：“姐姐是买给自己的吗？”“嗯。”“那我要给你包好看一点。

”女孩笑着说，“自己给自己买花的人，一定很爱自己。”林晚棠笑了笑，没说话。

她拿着花走出来，夕阳正好打在对面的玻璃幕墙上，折射出碎金般的光。她眯起眼睛，

突然想起小时候每到春天，田埂上就会开满野雏菊，她放学路上会采一大把，

蹦蹦跳跳地跑回家，举到父亲面前。父亲会接过去，找一个玻璃瓶插上，放在电视柜旁边，

然后摸摸她的头，说一句“真好看”。那是她记忆里为数不多的、父亲明确表达感情的瞬间。

回到公寓，她把雏菊插进一个透明的玻璃杯里，放在餐桌上。然后打开冰箱，

拿出昨晚剩的饭菜，放进微波炉加热。微波炉嗡嗡地转着，她靠在厨房门框上，

看着那两枝花发呆。手机响了。是妈妈。“喂，妈。”“棠棠，吃饭了吗？

”妈妈的声音从听筒里传来，带着湖南方言的尾音，软软的，像一块被水泡过的饼干。

“正在热呢。妈，你吃了吗？”“吃了。今天……你给你爸打电话了吗？

”林晚棠沉默了两秒。“还没有。”电话那头也沉默了一下。“打一个吧，

他今天一直在看手机。”“他……在干嘛？”“没干嘛，就在客厅看电视，

看一会儿看一眼手机。你弟弟中午打了电话回来，他跟老二说了几句就挂了。我看得出来，

他在等你的电话。”林晚棠咬着嘴唇，指甲掐进掌心。“妈，我不是……”“我知道，

我都知道。”妈妈的声音很轻，“棠棠，你爸他就是那个样子，一辈子都不会说话。

但是……他老了。”这句话像一根针，精准地扎进了她最柔软的地方。“他上个月去体检，

医生说肺上有个结节，要观察。我问医生严不严重，医生说不确定，可能是良性的，

也可能是……他抽烟抽得太凶了，我怎么说都不听。你要是能跟他说说，他可能会听你的。

”“他不听任何人的。”林晚棠的声音有点哑。“他听你的。”妈妈顿了一下，

“你是他第一个孩子，你出生那天，他在医院走廊上来回走了四个小时，你姥姥跟我说，

从来没见过他那么紧张。你生下来之后，他抱着你，手都在抖。你小时候要什么他都给你买，

你发烧他背着你跑三里路去医院……这些你可能都不记得了。”“我记得。

”林晚棠的声音很小。“那你为什么……”“妈，别说了。”她深吸一口气，“我一会儿打。

”挂了电话，微波炉叮了一声。她没有去拿饭，而是坐在餐桌前，盯着那两枝雏菊。

花瓣上有水滴，在灯光下亮晶晶的，像眼泪。她拿起手机，打开通讯录，找到“爸”，

拨了出去。嘟——嘟——嘟——每一声都像踩在她心口上。响到第四声的时候，电话接了。

“喂。”父亲的声音低低的，带着一点沙哑，像是很久没有说过话。“爸。”她说了一个字，

喉咙就像被什么东西堵住了。“嗯。”沉默。两个人在电话的两端沉默着，

像隔着一条很宽的河。“生日快乐。”她说。“好。”又是沉默。

林晚棠听见电话那头有电视的声音，模模糊糊的，像是在放新闻联播。她张了张嘴，

想说点什么，但所有的句子都像被筛子筛过，剩下的只有一些支离破碎的词语。

“你……身体还好吗？”她问。“还行。”“妈说你体检有个结节，医生怎么说？

”“没什么大事。”父亲顿了一下，“你别听你妈瞎说。”“爸，你少抽点烟。”“嗯。

”她知道这个“嗯”没有任何意义。他说了二十年的“嗯”，烟还是一根接一根地抽。

她想再说点什么，比如“爸你注意身体”，比如“过段时间我回去看你”，

但这些话到了嘴边都变成了一种虚伪——她知道她不会回去，至少现在不会。

她还没有准备好面对那个家，面对那两座冰山，面对那凝固了十年的空气。

“那……你早点休息。”她说。“好。”“我挂了。”“嗯。”电话挂断了。

林晚棠看了一下通话时间——一分零九秒。她把手机扔在桌上，仰起头，

眼泪顺着脸颊流下来，流进耳朵里。她没有擦，就那么仰着头坐着，像一条被翻过来的船。

一分零九秒。她花了三年时间准备，用了一分零九秒就把所有的话说完了。不是没话要说，

是太多话堵在胸口，挤成了一团乱麻，找不到线头。她想说的其实是：爸，我很想你。爸，

对不起。爸，你能不能跟我说点什么，哪怕一句也好，告诉我你其实在乎我，

告诉我你不是故意沉默的，告诉我你也像我一样，不知道该怎么开口。但她什么都没说。

她像他一样，把所有的话都咽了回去。那天晚上她没有吃饭。

她把那两枝雏菊从杯子里拿出来，放在窗台上，月光照在上面，花瓣变成了银白色。

她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是小时候的画面。她想起六岁那年，

父亲骑着二八大杠送她上学，她坐在后座上，双手搂着他的腰，脸贴在他背上，

闻得到他身上烟草和油墨混合的气味。那时候她觉得父亲的背是一堵墙，什么风都吹不到她。

她想起十二岁那年，她考了全班第一，举着试卷跑回家，父亲正在院子里修自行车。