第一章 五年
今天满五年。
汪莲秀蹲在田埂上，指头掐算日子——一千八百二十五天，一天不多，一天不少。
太阳毒，扎得红土坝子冒烟。雾江的水声没断过，像谁在哭。她不想听，就使劲捻手里的稻穗，谷粒噼啪往下掉。
“汪家媳妇，还等呢？”
村口几个婆娘又在那嚼。一个说：“五年了，男人早在外头有人了。”一个笑：“傻媳妇守活寡，图啥？”
她不抬头，也不应。手底的稻穗捻得更快。
等。他说等，她就等。
她记得五年前那个早晨，也是这么毒的日头。
陈佳学牵着那匹瘦马，站在院坝里。她踮脚替他理衣领，手碰到他喉结，滚了一下。
“佳学，外面难就回来，家里有我。”
他没接话，从怀里摸出个布荷包，塞给她。上面绣着映山红——他说这花红艳艳的，像好日子。
“最多三年。”他嗓子哑了，“我赚了钱就回来，盖大瓦房，让你和栋儿过好日子。”
她的眼泪砸下来，烫在手背上。转身进屋，出来时手里攥着把生锈剪刀。
“你干啥？”
她踮脚，凑近他鬓角，“咔嚓”剪下一小撮头发。黑硬的，带着他的热乎气。她小心塞进荷包，用红线扎紧口。
“怕你在外面……忘了回家的路。”
他笑她傻，却由着她把荷包塞进他贴身衣兜。
他翻身上马，马蹄刨着地上的红土。晨光劈开雾霭，把他的背影镀上一层金边。
她抱着咿呀学语的陈栋，站在院坝里。马蹄声嘚嘚，踏碎了一地晨露。那抹影子转过弯弯，没了。
她还站着。
院坝东边，有棵刚栽下的石榴树苗，筷子粗细，是他们昨夜一起种的。他挖坑，她扶苗，填土时他说：“等这树挂了果，我就回来了。”
如今，石榴树已长到胳膊粗。春天开一树火红的花，秋天结沉甸甸的果。
他还没回来。
五年，她把自己活成一根钢钎。
天不亮下地。稻子、包谷、洋芋，伺候得比老把式还精细。农闲编竹筐，手指被篾片割出血，舔舔继续编。换来的钱掰成八瓣：陈栋的学费、家里的油盐、偶尔半斤肉。
最难熬是冬天插秧。水田结薄冰，一脚
最新评论