第一次失败------------------------------------------，陈炬守到凌晨三点。，一百只18650正在充放电。老赵在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。，第一只电池显示电压异常。——电压掉到2.8V，正常应该是3.6V。，第三只……，一百只电池废了六十只。，看着那一排红灯，愣了半天：“这是……失败了？”。他把废电池拆开一只，取出极片，拿放大镜看。——微短路。，隔膜上有褶皱——卷绕的时候张紧力没控制好。，极片边缘有毛刺——裁切刀钝了。，突然说：“厂长，你三天没睡了，回去睡一觉吧。”：“睡不着。”。”老赵把电池从他手里拿过来，“这些东西又不会跑。你睡一觉，醒了脑子清醒，说不定就知道问题在哪儿了。”，腿有点发软。
走出仓库，天已经亮了。车间里传来机器声，食堂的方向飘过来馒头和稀饭的味道。
他爸站在厂门口，手里提着两个饭盒。
“听说失败了？”
陈炬点头。
“吃饭。”他爸把饭盒递过来，“吃完睡觉，明天接着干。”
“爸……”
“别说了。”他爸转身往车间走，“我当年带着一个排守阵地，被炸晕了三次，醒过来接着打。你这算什么？”
陈炬打开饭盒。
馒头还热着，稀饭里卧着一个荷包蛋。
他蹲在厂门口，就着初升的太阳，把饭吃完了。
老赵从仓库里跟出来，手里拎着个搪瓷缸子，里头泡着隔夜的浓茶。
“厂长，你慢点吃，别噎着。”他把缸子递过来，“我那口子烙的饼，还热乎，要不要？”
陈炬摇摇头，把最后一口馒头塞进嘴里，站起来拍了拍裤子上的土。
“老赵，你帮我办个事。”
“你说。”
“去废品站，把上周那批裁切刀找回来。”
老赵一愣：“找回来干啥？那批刀不是你说太钝了，让换新的吗？”
“我改主意了。”陈炬把饭盒盖好，递回给他爸，“新刀太贵，一把顶老刀十把的钱。咱们先把老刀磨磨，看能不能对付用。”
他爸接过饭盒，没走，点了根烟。
“小炬，我问你句话。”
“嗯？”
“你知道这批电池为啥废了？”
陈炬沉默了两秒：“原因有好几个。隔膜有黑点，可能是浆料里有杂质；褶皱是卷绕机张力不稳定；毛刺是刀钝了……”
“那你打算先解决哪个？”
陈炬张了张嘴，没说出来。
他爸吸了口烟：“我听你刚才的安排，让老赵去磨刀。可刀磨好了，浆料里的杂质不除，做出来还是有黑点；张力不调，该褶皱还是褶皱。你一个一个改，改到猴年马月？”
老赵在旁边插嘴：“厂长，我觉得老厂长说得对。咱们得抓主要的。”
“那什么是主要的？”陈炬盯着他。
老赵挠挠头：“这……我就是个大老粗，不懂这些。”
陈炬突然蹲下来，把饭盒放地上，拿筷子在土里画。
“化成柜的电压曲线，你们看了没有？”
他爸和老赵凑过来。
“正常电池，化成的时候电压是先降后升，在3.0V左右有个平台。”陈炬在地上画了条曲线，“但咱们这批电池，电压直接掉下去，根本没起来。”
“这说明啥？”
“说明电池内部在出厂前就已经有微短路了。”陈炬拿筷子点了点，“微短路的原因，刚才我拆了三只，三种可能都有。但你们想，如果是刀钝了导致的毛刺，毛刺刺穿隔膜，那应该是局部短路，电压掉得慢一点。”
他抬头看他爸：“可这批电池，电压是跳水式往下掉。这说明短路点不止一个，而是大面积。”
老赵听懵了：“那……那是啥问题？”
陈炬站起来，往回走。
“隔膜。”
仓库里，老周已经来了。他正蹲在那堆废电池旁边，拿把镊子翻来翻去。
“小陈，你过来看。”
陈炬走过去。
老周把一只拆开的电池举起来，指着隔膜上的一片黑点：“你看这些黑点，不是一个两个，是一片一片的。而且位置都在极片的中间，不是边缘。”
陈炬拿过来，对着窗户透进来的光看。
隔膜是半透明的，黑点像撒上去的芝麻，密密麻麻。
“这不像是毛刺扎的。”老周说，“毛刺扎的应该是一道一道的，或者是点状的，不会这么均匀。”
陈炬脑子里突然闪过一个念头。
“浆料。”
他转身就往搅拌机那边跑。
昨天剩下的浆料还装在桶里，塑料布盖着。陈炬掀开布，拿不锈钢勺舀了一勺，对着光看。
浆料表面光滑，看不出什么。
他又舀了一勺，倒进烧杯里，加了点溶剂稀释，然后用玻璃棒搅了搅。
这下看出来了。
烧杯底部，薄薄一层沉淀，颜色比浆料深。
“老周，你过来看。”
老周凑过来，眯着眼瞅了半天：“这是……没分散开？”
“对。”陈炬盯着那层沉淀，“配料的时候，导电剂没打散，结团了。涂布的时候这些团块被刮刀碾开，变成一片一片的硬颗粒。卷绕的时候，颗粒把隔膜顶穿了。”
他放下烧杯，靠在墙上。
老赵在旁边问：“那怎么办？”
陈炬没说话。
他脑子里在翻书——前世上材料工艺学的时候，讲过这个问题。导电剂是纳米级的，比表面积大，容易团聚。解决办法是……预分散。对，先拿少量溶剂和导电剂单独搅拌，打成浆状，再加到主料里。
可这个办法，他之前怎么没想到？
因为他只记得结论，不记得过程。
前世读论文，看到“预分散工艺”几个字，一眼扫过去就完了。现在真要干活了，才发现自己根本没记住具体怎么操作。
他闭上眼睛，拼命回忆。
那篇论文是哪年发的？好像是1998年？不对，更早。1996年？日本的某个实验室……
“小陈？”老周的声音把他拉回来，“你别急，办法慢慢想。”
陈炬睁开眼。
“不用慢慢想。”他说，“我现在就有办法。”
老赵眼睛一亮：“什么办法？”
“把导电剂和粘结剂分开配。”陈炬走到桌子前，拿笔在纸上画，“先拿一部分溶剂，把导电剂倒进去，用高速搅拌打散。等完全分散了，再加粘结剂，最后跟主料混合。”
老周皱眉：“咱们的搅拌机就一台，怎么分开配？”
“用手。”
老赵张大嘴：“用手？那不是回到解放前了？”
陈炬看着他：“老赵，你是愿意回到解放前，还是愿意这批电池全报废，然后咱们卷铺盖滚蛋？”
老赵闭上嘴。
十五分钟后，三个人蹲在仓库的水泥地上。
老周拿了个搪瓷盆，倒了半盆溶剂。陈炬把导电剂（炭黑）倒进去，老赵拿个铁勺开始搅。
“使劲，越快越好。”陈炬在旁边盯着。
老赵搅了五分钟，胳膊酸了：“换人！”
老周接过去，又搅了五分钟。
陈炬拿玻璃棒蘸了一点，对着光看——浆液均匀，没有肉眼可见的颗粒。
“行了，加粘结剂。”
粘结剂是PVDF（聚偏氟乙烯）溶在NMP（N-甲基吡咯烷酮）里的胶液，黏稠得像蜂蜜。老周慢慢倒进去，老赵接着搅。
又搅了十分钟，陈炬喊停。
“倒进搅拌机，跟主料混合。”
老周端起盆，小心翼翼倒进搅拌机。老赵按下开关，机器轰隆隆转起来。
陈炬看着搅拌机里的浆料，心跳得厉害。
这次要是再不行……
“小陈。”老周拍了拍他肩膀，“你回去睡觉。这儿我看着，浆料好了我叫你。”
陈炬摇头：“我睡不着。”
“睡不着也得睡。”老周把他往外推，“你现在这个状态，脑子一团浆糊，待会儿配出来有问题你也看不出来。睡一觉，醒了再看。”
陈炬被他推出仓库门。
外面太阳已经升起来了，车间里机器声响成一片。食堂门口排着打饭的工人，有人在议论什么。
陈炬没回宿舍，走到车间门口，蹲在台阶上。
他爸不知道什么时候又过来了，在他旁边蹲下，递了根烟。
“不抽。”
“那就看着。”
两个人蹲着，看着工人们进进出出。
“我刚才想了想。”他爸开口，“你要是真想干这个，光靠仓库里这三个人不够。”
陈炬转头看他。
“我跟厂里说了，把王高工调过来给你。”他爸吸了口烟，“他虽然保守，但底子在。还有两个刚分来的大学生，学化学的，你带着。”
陈炬愣住。
“爸，你不是……”
“我不是什么？不是反对你？”他爸把烟头摁灭，“我反对的是你把全厂的身家性命都押上。但你真要干，我不拦着。”
他站起来，拍了拍裤子。
“那个锂电池，我也不懂。但我知道，你是我儿子，你不会坑我。”
说完，他往车间里走。
陈炬看着他的背影，突然想起前世看过的一句话：所有的创新，都是从被理解开始的。
他站起来，往仓库走。
去他妈的睡觉。
他要在旁边看着，看着第一锅用新工艺配出来的浆料，涂成极片，卷成电芯，化成合格的电池。
三天后，第二批电池下线。
这一次，一百只里废了十七只。
陈炬看着那十七只废品，没说话。
老赵在旁边嘀咕：“十七只，还是高啊……”
陈炬却笑了。
“老赵，你知道咱们第一次废了多少只吗？”
“六十？”
“六十。”陈炬把那十七只废品收起来，“从六十到十七，就是进步。下个月，咱们把它降到十只以内。”
老周在旁边擦着满手的黑浆，突然问：“小陈，你说，日本人的废品率是多少？”
陈炬想了想前世看过的数据。
松下1995年的良品率，大概是95%左右。
他没说这个数字，只是笑了笑。
“早晚的事。”
窗外，阳光正好。
最新评论