换脸守夜人担架老周完本完结小说_无弹窗全文免费阅读换脸守夜人(担架老周)

一老周在殡仪馆守了二十年夜班。这活儿没人愿意干，他干。老婆早年跟人跑了，

儿子嫌他晦气，三年没打过一个电话。老周无所谓，他觉得死人比活人安静，好伺候。

殡仪馆在老城区边上，五十年代建的火葬场改的，院子里的法国梧桐比楼还高。

夏天遮天蔽日，冬天落一地枯叶，扫也扫不净。围墙是红砖的，长满青苔，

墙头上插着碎玻璃，太阳一照，亮晶晶的，像是镶了一圈牙齿。

白天有人来吊唁、办告别仪式，热热闹闹的，一到晚上六点，人走光，就剩老周一个。

传达室的炉子上热着中午的剩饭，电视机开着，声音调低，当背景音。老周坐在门口，抽烟，

看天黑下来。他抽的是两块五一包的大前门，呛，但他抽惯了。烟头一明一暗，

照着那张脸——六十岁，皱纹像刀刻的，眼袋垂着，右眉梢有一颗痣，绿豆大，黑褐色。

晚上有活儿就推尸，没活儿就睡觉。二十年，他推过多少尸体？记不清了。两千具？三千具？

有些有家属围着哭，有些没人领，在冷柜里躺三个月，最后拉去火化，

骨灰撒在公墓的集体墙根底下。老周都见过。他见过泡烂的，见过烧焦的，

见过从高楼上跳下来摔成几块的，见过在铁轨上被碾成两截的。他都见过。他不怕死人。

死人不会挑三拣四，不会嫌他身上有味儿，不会挂他电话。死人躺在那儿，你推他就走，

你不推他就等，比活人省心多了。这年入秋，雨水多。那天下午下了一场雨，到晚上还没停。

老周从传达室出来，披着雨衣去冷藏室检查。雨衣是军绿色的，老式，硬邦邦的，

领口的扣子掉了两颗，风往里灌。他缩着脖子，踩着一地湿叶子往走廊走。走廊是后来接的，

铁皮顶，两边是水泥墙，地面是水磨石的，磨得发亮。墙上的绿漆剥落了一大片，

露出底下发黑的水泥。灯管老化的多，隔几米才亮一盏，有些亮着的也一闪一闪的，

照得地面一块黑一块白。老周走惯了，闭着眼也不会摔。雨打在铁皮顶上，噼里啪啦的，

像有人在上面撒豆子。冷藏室在走廊尽头，门是铁的，

推开一股冷气裹着福尔马林味儿扑出来。老周进去，检查温度——零下十八度，正常。

检查柜门——三号柜的门有点松，他用力推了推，确认关严了。一切正常。他转身要走，

余光扫到门边墙上那面镜子。镜子是老物件了，不知道哪年挂上去的，边框生了锈，

镜面有几条细纹，左下角缺了一小块。老周每次经过都会扫一眼，二十年，习惯了。

这回他也扫了一眼，然后愣住了。镜子里不是他的脸。镜子里是一张烂脸。

五官像是被人用手抹了一把，全挤在右边，左边光溜溜的，只剩一块皮。眼眶是空的，

黑洞洞的，嘴唇裂成两半，露出牙床，牙床上还挂着几丝暗红色的东西。那张脸正对着他，

空的眼眶像是往里陷，越陷越深。老周往后退了一步，那张脸还在镜子里。他慢慢转过头，

看向自己身后——什么都没有。冷藏室空空荡荡，只有一排排冷柜，柜门上结着霜，

在昏暗的灯光下泛着灰白的光。再转回来，镜子里还是他的脸。六十岁，皱纹，老年斑，

右眉梢那颗痣。刚才那张烂脸不见了。老周站在那儿，盯着镜子看了十几秒。

镜子里的人也盯着他，右眉梢那颗痣好好的在那儿。他眨了一下眼，镜子里的人也眨了一下。

他抬手摸了摸自己的脸，皮肤是热的，有温度的，皱纹一条一条，硌手。

他骂了一句：“他妈的。”然后转身出去，把门带上。铁门在身后“哐”一声关上，

回声在走廊里滚了很久。雨还在下，噼里啪啦的。二第二天夜里，送来一具。跳楼的。男的，

四十来岁，从十二楼跳下来，脸朝下着地。鼻梁碎了，碎骨头茬子从皮肤底下戳出来，

白森森的。下巴歪到左边，整个下颌骨都移位了，嘴合不上，舌头半截露在外面，发紫。

眼珠子爆了一只，另一只半挂在眼眶外头，连着一点肉丝，晃晃悠悠的。老周去接的时候，

刑警队的还在现场拍照。楼下拉了一圈警戒线，线外头围着几十号人，踮着脚往里看，

手机举得高高的。雨已经停了，地上还是湿的，尸体周围一摊血，被雨水冲淡了，粉红色，

淌出去老远。老周站旁边等，抽烟。小刑警认识他，递了根烟。“周师傅，又麻烦你。

”“没事。”老周接过来，夹耳朵上。“这跳的，惨。”小刑警往那边看了一眼，

“老婆跟人跑了，喝了酒，从阳台跳下来的。十二楼，下来就成这样了。”老周没说话，

抽着烟，看他们把尸体往尸袋里装。装尸袋的是个年轻人，新来的，手抖，

拉链拉了三回才拉上。尸体抬上担架，老周推着走。殡仪馆的车在前面，他坐副驾驶，

一路没说话。司机是老张，开了一辈子殡仪馆的车，也不说话。两人就这么坐着，

听着雨刷器在玻璃上刮，吱嘎吱嘎的。到馆里快凌晨一点，小刑警帮忙把尸体抬下来，

签了单子，走了。走之前他看了老周一眼，想说什么，又没说，转身钻进警车，开走了。

老周把担架往冷藏室推。走廊里还是那几盏灯，一闪一闪的，黑一块白一块。

老周推着担架走，轱辘在地上滚，声音闷闷的，橡胶碾过水磨石，一下一下，很有节奏。

经过那面镜子时，他下意识往镜子里看了一眼。这回他没走。他站在那儿，一动不动。

镜子里，担架上那张脸碎了归碎了，右边眉梢那颗痣的位置，空空荡荡。皮肤是完好的，

灰白色，没有痣，也没有伤，就一块光溜溜的皮。像是有人用橡皮把那颗痣擦掉了，

擦得干干净净。老周低头看担架上的人。尸体脸朝上，下巴歪着，眼珠子挂着，

右眉梢的位置——被血糊住了。一块干涸的黑红色的血痂，正好盖在那个位置。他蹲下去，

从口袋里掏出手绢，把那块血痂擦掉。手绢是蓝白格的，洗得发白了，边都毛了。

他擦得很轻，一点一点把血痂蹭掉。血痂下面是皮肤，灰白的，冰凉的，光滑的。

右眉梢干干净净，什么都没有。老周站起来，看着镜子里。担架上那张脸还是碎的，

但右眉梢那块的皮肤，镜子里看着是完好的。他再看自己，右眉梢那颗痣还在。

他抬手摸了摸，那颗痣硌手，凸起的，有温度的。他把手绢叠好，塞回口袋。

推着担架继续往前走，轱辘声又响起来，一下一下的。他把担架推进冷藏室，

打开四号柜的门，把尸体推进去，关好。柜门上贴着标签，手写的：无名，男，约40，

跳楼，2023.9.17。他站在那儿，盯着那个标签看了很久。标签纸有点潮了，

边角卷起来，墨水洇开了，“跳楼”两个字有点模糊。他转身出去，经过镜子时又看了一眼。

镜子里是他自己，六十岁，皱纹，右眉梢那颗痣。他盯着那颗痣看了几秒，

那颗痣也在镜子里盯着他。老周站在那儿，点了根烟，抽完，回去睡觉。那晚他做梦了。

梦里有一面镜子，镜子里没有他，只有一张脸，烂的，五官挤在右边，左边光溜溜的。

那张脸一直盯着他看，空的眼眶往里陷，越陷越深，深得看不见底。他想跑，腿动不了，

他想喊，嗓子发不出声。那张脸越来越近，贴到他脸上，凉的，湿的，一股福尔马林味儿。

他醒了。坐在床上，喘气，满头汗。窗外的天还黑着，雨又下起来了，打在玻璃上，

噼里啪啦的。他摸出烟，点上，抽了一口，呛得咳嗽。三点十四。他坐在那儿，

一直坐到天亮。三第三天夜里，又来一具。溺水的。男的，六十来岁，

在河里泡了三天才捞上来。脸肿得发亮，像充了气的皮球，皮肤发青，薄得透明，

底下的血管都看得见，紫黑色的，像一张网。眼睛闭着，眼皮肿得睁不开，嘴唇外翻，

厚了两倍，发白，像两片泡烂的蘑菇。老周去接的时候，家属在旁边哭。一个女的，

四十多岁，应该是女儿，哭得站不住，两个人架着。

她一边哭一边喊：“我爸走得苦啊……他在河里泡了三天啊……”老周把尸袋拉链拉上，

推着走。那女的追上来，扒着担架不放，被人拉开了，还在哭，声音尖得刺耳，

在走廊里回荡。回到馆里快两点。他把担架推进走廊，经过镜子时，脚步慢下来，

最后还是没忍住，往里看了一眼。镜子里，担架上那张脸肿着，青着，

右眉梢的位置——空着。和昨天那具一样，空空荡荡，什么都没有。老周没低头看。

他知道下面那张脸，右眉梢肯定也是空的。他把尸体锁好，五号柜。标签上写：无名，男，

约60，溺水，2023.9.18。他回到值班室，坐在床上，盯着墙上的钟。

钟是老式的，圆盘，秒针一下一下地跳。他看着秒针转了一圈，两圈，三圈。

分针一点一点地挪。一点。两点。两点半。两点四十五。两点五十八。三点整。

走廊尽头传来轱辘声。老周站起来，开门。走廊空荡荡。灯管一闪一闪的，黑一块白一块，

和他推尸体时一模一样。但轱辘声越来越近。橡胶轱辘碾过水磨石，

那种闷闷的、沉沉的声音，老周听了二十年，不会听错。一下，一下，很有节奏。

他往后退了一步，那声音停在他面前两米的地方。空气变重了。老周感觉有什么东西在那儿，

看不见，但压得他胸口发闷，喘不上气。他低下头，看见地面上一道湿痕，

从走廊尽头一直延伸到这儿。湿痕是新的，在灰白的水磨石上发着暗光。不是水，

是油彩一样的液体，黄的，掺着红，黏稠稠的，像血和颜料混在一起。

那道湿痕从他脚边一直往后延伸，延伸到走廊尽头，消失在黑暗里。然后湿痕开始往回走。

不是流回去，是往回走。像有什么东西拖着它，一点一点往回缩，从老周脚边，

往走廊深处缩。老周不知道自己为什么跟上去。腿自己在动，一步一步，

跟着那道湿痕往走廊深处走。经过那面镜子时，他偏过头，镜子里只有他自己，六十岁，

右眉梢那颗痣还在。他的脸在镜子里看着自己，表情木木的，眼睛直直的，像一具尸体。

湿痕进了冷藏室，停在三号柜门前。三号柜是空的。老周记得。昨天那具溺水的，

下午被家属领走了。今天跳楼的那个，在四号柜里锁着。但湿痕停在三号柜门前，一动不动。

老周打开柜门。里面是空的。冷气扑面而来，带着一股铁锈味儿。他往里看，什么都没有，

只有金属的柜壁，结着一层薄薄的霜。他正要关上柜门，忽然看见柜壁上有什么东西。是字。

用手指写在霜上的字。歪歪扭扭的，但能认出来：“还我”两个字。后面还有，但被蹭掉了，

只剩一点痕迹。老周盯着那两个字，后背一阵发凉。他伸手去摸，手指触到柜壁，凉的，

霜化了，那两个字也糊了，变成两片水渍。他收回手，转过身。湿痕还在。他蹲下去看，

那确实是油彩。黄的，掺着红，黏稠稠的，有一股刺鼻的味道。不是血腥味儿，是颜料味儿，

像画室里那种，松节油混着油画颜料。他站起来，镜子就在他身后。镜子里不是他。

镜子里是一个年轻人，二十出头，染着黄毛，穿着皮夹克，右眉梢干干净净。年轻人冲他笑，

嘴角咧到耳根，一直咧到耳根，还在往两边咧，脸都咧开了。眼睛眯成两条缝，

从缝里透出光来，惨白的，像冷藏室里的灯光。老周认出这张脸。四十年前，也是凌晨三点。

那天晚上下着小雨，老周在传达室看电视，京剧，咿咿呀呀的，穆桂英挂帅，唱得正热闹。

炉子上热着中午的剩饭，白菜炖粉条，咕嘟咕嘟冒着泡。老周歪在床上，半睡半醒，听着戏，

闻着饭香。电话响了。交警队的，说城西高速口有车祸，让去接。老周穿上雨衣，

开着小货车去了。雨不大，但密，打在挡风玻璃上沙沙响。雨刷器来回刮，刮得他眼晕。

现场乱糟糟的，警车灯闪来闪去，红蓝光混着雨，在地上淌成一片。

拖车正在把一辆撞烂的面包车往平板车上拉，车头没了，整个凹进去，像被一只大手捏扁了。

地上躺着一个，盖着蓝布。蓝布被雨打湿了，贴在地上，显出底下人的形状——头，肩膀，

腿，脚。交警掀开一角给老周看。脸已经烂了。五官像是被人用手抹了一把，全挤在右边。

左边光溜溜的，只剩一块皮，灰白色，湿漉漉的。眼眶是空的，一只眼球不知道去哪儿了，

另一只挂在眼眶外面，连着一点肉丝，晃晃悠悠的。嘴唇没了，露出牙床，

牙床上沾着血和碎玻璃。“还有两个，送医院了，这个死透了。”交警说，点着烟，

猛吸一口，“大货车侧翻，压了三辆车，这是面包车司机，二十出头，黄毛，

一看就是小混混。”老周看了一眼，点点头，把尸袋拉开。尸袋是黑色的，拉链是金属的，

冰凉。他把尸体装进去，拉好拉链。拉的时候，他感觉到里面有什么东西动了一下，

可能是气体，可能是肌肉痉挛，他没在意。抬上车，往回开。回馆里**点半。

他把担架从车上卸下来，推进走廊。雨还在下，他雨衣上的水滴在地上，一路滴过去，滴答，

滴答，滴答。走廊里的灯坏了两盏，比平时还暗，一闪一闪的。老周推着担架走，

轱辘声闷闷的，雨滴声脆脆的。经过那面镜子时，他往里扫了一眼。镜子里，

担架上那张脸就是那个年轻人。二十出头，黄毛，皮夹克，右眉梢干干净净。脸是完好的，

五官端正，眼睛瞪着他，瞪得老大。不是那只挂在眼眶外面的眼珠子瞪着他。是两只眼睛，

好好的，都在眼眶里，黑白分明，瞪着他。老周当时骂了一句：“看什么看，

又不是我撞的你。”然后他从担架旁边的架子上扯下一块白毛巾，盖在那张脸上。

毛巾是早上新换的，叠得整整齐齐，纯白的，棉的，盖上去的时候，

他看见那双眼睛还在瞪着他，从毛巾底下，像能看穿那层布一样。他把毛巾往下拉了拉，

盖住眼睛，推着担架进了冷藏室，锁好柜门。第二天，那个年轻人被家属领走了。

来的是他父母，农村人，脸晒得黑红，穿着旧衣服，女的哭得站不住，两个人架着。

老周在旁边等着签字，

听见那女的嚎：“我儿子才二十二啊……他才二十二啊……”他签了字，走了。

这事儿他早忘了。十年，三千多具尸体，谁记得住每一张脸？但现在他站在镜子前面，

看着那张脸冲他笑，嘴角咧到耳根，他想起来了。五镜子里的年轻人不笑了。他收起笑容，

像有人在他脸上拉了一下开关，笑容没了，只剩一张脸，白的，木的，没有任何表情。

他抬起手，指着自己的右眉梢。动作很慢，慢得让人发慌，手指细长，

指甲里嵌着黑色的东西——可能是泥，可能是血，可能是烧焦的皮肉。老周看不清。

他只看见那只手指着那块干干净净的皮肤，那儿什么都没有，但年轻人就是指着那儿，

一下一下，戳着，戳得那块皮肤凹下去，又弹起来，凹下去，又弹起来。

老周下意识去摸自己的右眉梢。手指触到皮肤的那一瞬间，他知道那颗痣没了。皮肤光滑，

毛孔细腻，不是六十岁老头该有的触感。

他摸到的是一块年轻的、光滑的、什么都没有的皮肤。他用力摸了摸，没有，真的没有了。

那颗跟了他六十年的痣，绿豆大，黑褐色，凸起的，现在没了。老周低头看自己的手。

手背上的老年斑正在褪。那些褐色的、凸起的斑点，像被橡皮擦擦过一样，一块一块变淡，

消失。先是边缘模糊，然后颜色变浅，最后完全看不见了。皮肤在收紧，褶皱被拉平，

青筋不再那么明显，手背变得光滑，像三十岁时候那样。他看见指甲缝里开始渗出东西。

黄色的，掺着红，油彩一样，黏稠稠的，从他指尖往下淌。一滴，两滴，三滴，滴在地上，

和那道湿痕混在一起。他闻了闻，那股刺鼻的颜料味儿更浓了，松节油，油画颜料，

还有别的什么，说不上来。他想喊，喉咙里发不出声音。他听见骨头在响。不是外面传来的，

是从他自己身体里面，皮肉底下，咔咔作响。一根一根，像有人在重新排列他，

像有人把他拆散了再装起来。膝盖弯了又直，骨头在关节里转动，咔啦咔啦的。

脊椎一节一节往上顶，像有人从底下往上推，嘎嘣，嘎嘣，嘎嘣。肩膀往里收，

锁骨在皮肉底下移动，嘎吱嘎吱。脖子变细，喉结变小，下巴变尖，颧骨变高。

他听见自己的心跳，咚咚咚，越跳越年轻。六十岁的心脏跳得慢，沉重，像敲破鼓。

现在这心跳快起来了，有力了，咚咚咚咚，像有人在他胸腔里打鼓。轱辘声又响了。

从走廊尽头传来，越来越近。橡胶轱辘碾过水磨石，那种闷闷的、沉沉的声音，

老周听了二十年，不会听错。一下，一下，很有节奏。他——或者说，

那个穿着老周衣服的年轻人——慢慢转过头，看向走廊深处。黑暗里，

一副担架正自己滑过来。没有人在后面推。担架自己在走，轱辘自己在转，滑过水磨石地面，

滑过那一块块黑和白，滑过一闪一闪的灯光，朝他滑过来。上面躺着一个人，脸朝上，

六十岁，皱纹，老年斑，右眉梢有一颗痣。担架停在老周面前。他低头看着那张脸。

那是他的脸——不，曾经是他的脸。六十岁，眉毛花白，嘴角往下撇，

一副谁都不待见的样儿。右眉梢那颗痣，现在在那张脸上了，绿豆大，黑褐色，凸起的。

那张脸睁开眼睛，看着他。眼睛是老周的眼睛，浑浊，发黄，眼白上有红血丝，眼角有眼屎，

眼皮耷拉着。那眼睛看着他，看了很久，然后眨了一下。眼皮慢慢落下去，又慢慢抬起来，

像慢动作。老周——穿着老周衣服的年轻人——往后退了一步。他低头看自己的手，

二十多岁的手，皮肤光滑，指甲干净。他摸自己的右眉梢，什么都没有。他摸自己的脸，

脸是紧的，下巴是尖的，嘴角是平的。他抬起头，镜子就在他面前。镜子里是一个年轻人，

二十出头，染着黄毛，穿着老周的旧夹克——那夹克太大了，挂在他身上空荡荡的，

袖子长出一截，盖住半个手背。右眉梢干干净净，什么都没有。他张了张嘴，想说话，

喉咙里发出一个声音，哑的，像好几年没开口。担架上那个人还睁着眼睛看他。

老周——这个年轻人——慢慢蹲下去，看着那张六十岁的脸。那张脸的嘴唇动了动，

没发出声音，但他看懂了。那嘴唇说：“看什么看，又不是我撞的你。”六年轻人站起来，

往后退，背抵到墙上。墙是凉的，水泥的，隔着夹克也能感觉到那股凉。他转头看走廊两头，

一头黑，一头也黑，只有这一小块地方被镜子里映出来的光照着。那光是惨白的，