苦涩的盐(三千块一块)全本免费在线阅读_苦涩的盐全文阅读

母亲说，女人的命都是苦的，这是规矩。十八岁那年，我被许给了镇上的鳏夫。

彩礼是三千块，刚好够弟弟的学费。---一 盐味初尝我记事早。记得三岁那年夏天，

堂屋地上晒着一簸箕盐，粗粒的，日头底下泛着细碎的光。我爬过去，抓了一把就往嘴里塞。

母亲从灶房冲出来，一巴掌扇在我后脑勺上。盐粒子呛进嗓子眼，咸得发苦，我趴在地上咳，

眼泪鼻涕糊了一脸。“饿死鬼投的胎？”她把我拎起来，往院子里一掼，“什么都能吃？

那是盐！是你爹淌汗换来的钱！”我缩在墙根底下，看着她把那簸箕盐端走。

日头晒得地上的砖烫屁股，我舔了舔嘴唇，舌尖上还留着那点咸味儿。那年我三岁，

头一回尝到盐的味道。不是菜的咸，是苦的。我爹是窑上的。镇子东头有个砖窑，烧青砖，

我爹在里头脱坯。脱坯是个下死力的活儿，站在棚子里，就着水，把泥摔进模子里，抹平了，

扣出来，一天几千块。夏天窑棚里四十多度，冬天四面透风，手伸进冷水里，骨头缝都疼。

我爹回家从来不说话，坐在门槛上抽烟，抽完了就睡。他的一双手永远洗不干净，

指缝里嵌着泥，指甲盖裂着口子。弟弟比我小两岁。他断奶那年，母亲把奶瓶子递给我，

让我喂他。我抱着那个玻璃瓶，看他嘬得咕咚咕咚响，自己咽着口水。“看什么看？

”母亲在灶台边剁猪草，头也不回，“他是小子，你是丫头。丫头片子不值钱。

”这话我从小听到大。不值钱。三个字，像窑上烧出来的青砖，一块一块垒起来，

把我围在中间。我六岁上学，放学回来要喂猪、剁草、洗衣服。弟弟不用，他在外头疯跑，

跑到天黑回来，饭碗已经端上桌了。我蹲在灶台边，就着刷锅水吃剩饭，母亲说，

女娃家上桌不好看。我八岁那年，奶奶死了。临死前拉着我的手，指甲掐进我肉里，

说：“丫头，记住奶的话，女人都是黄连变的，苦水里泡大的。熬吧，熬出头就好了。

”她没熬出头。棺材抬出去那天，母亲哭得比谁都响，嗓子里像卡着鸡毛。可头天晚上，

她还跟爹嘀咕：“老太太那口箱子，里头的衣裳还能改改给娃穿。

”我站在院子里看人抬棺材，爹蹲在门槛上抽烟，脸埋在胳膊弯里。弟弟拽我袖子：“姐，

奶去哪儿了？”我说：“去吃苦了。”弟弟不懂，我也不懂。我只是觉得，

奶奶攥我手的那几下子，劲儿那么大，不像快死的人。后来我懂了。那不是劲儿，是不甘心。

二 辍学风波我念到初二那年，家里不让我念了。班主任骑车来家访，三十多里土路，

到她跟前，一身汗。她说：“秀英这孩子成绩好，不念可惜了。镇上中学能申请助学金，

一年二百块钱。”母亲坐在门槛上剥玉米，头都不抬：“念什么书？女娃家认几个字够使了，

再念两年，十七八了，嫁人都没人要。”老师说：“大嫂，孩子自己愿意念。”“她愿意？

”母亲把玉米往簸箕里一摔，“她愿意我还不愿意呢！家里猪谁喂？草谁剁？

她弟明年上初中，学费谁出？”老师站了半天，看我。我站在灶房门口，手里攥着围裙，

指甲里塞着猪食渣子。我张了张嘴，想说点什么。母亲回头看我一眼，那眼神我认得。

像看窑上脱出来的泥坯，不坏就能使，坏了就扔。我把嘴闭上了。老师走的时候，

我送她到村口。她推着车子，走了几步，又回头看我。她张了张嘴，最后只说了句：“秀英，

自己心里要有主意。”我看着她的背影，那条土路，日头晒得地上的土发白。她骑上车，

拐过弯，不见了。我站了很久。风把玉米地刮得哗啦啦响，有只蚂蚱蹦到我脚面上，

又蹦走了。主意是什么，我不知道。我只知道，那天回家，母亲把锅里的剩饭都盛给弟弟了。

我端着空碗，去灶房盛了一碗刷锅水，就着咸菜吃了。晚上，我爹在门槛上抽烟，抽完了，

把烟头往地上一捻。他说：“不念就不念吧。丫头片子，念再多也是人家的人。

”那年我十四。书不让念了，活儿一样不少干。喂猪，剁草，洗衣裳，做饭，

还得去窑上帮忙。窑上装车的时候，我帮着搬砖，一块青砖三斤半，一天搬几千块，

晚上睡觉手都攥不拢。弟弟上初中了，每个礼拜回来拿钱。母亲把攒的鸡蛋卖了，

一块两块地数给他。他接过去，往兜里一揣，说学校食堂的馒头跟石头一样硬。

我说：“给我带一个尝尝？”他看我一眼，没吭声。母亲说：“你跟学生争什么嘴？

他在学校里长身子，你在家吃糠咽菜也饿不死。”我那天晚上偷偷哭了，

趴在灶房的柴火堆上，把嘴捂在胳膊弯里，怕出声。哭完了，抹抹脸，接着烧火。

灶膛里的火苗一窜一窜的，烤得脸发烫。我看着那些火，想，这辈子就这样了吗？奶奶说，

女人都是黄连变的。可黄连也是药，熬出头就能治病。我熬得出去吗？

三 块彩礼十七岁那年冬天，有人上门提亲了。那人姓赵，镇上的，三十七，鳏夫。

前头那个媳妇死了，没留下孩子。家里有两间瓦房，一亩三分地，还在镇上摆个肉摊子。

媒人夸他老实能干，媳妇死了三年，硬是一个人过。现在想续弦，

要找个年轻的、能干的、能生养的。“秀英这闺女我见过，”媒人嗑着瓜子，唾沫星子乱飞，

“高高壮壮的，屁股大，好生养。年纪是小点，可穷人家的孩子早当家，能干活就成。

”母亲给她续茶，说：“赵家能出多少？”媒人伸了三个指头：“三千。一分不能少，

他攒了三年，就这点家底。”母亲愣了一下，低头算了半天，说：“三千就三千吧，

他弟明年考高中，正好使。”我站在灶房门口，手里攥着围裙，指甲掐进肉里。三千块。

就三千块。我在窑上搬砖，一块砖一分钱，搬三千块砖挣三十。三千块钱，得搬三十万块砖。

窑上一天最多装两千块，得搬一百五十天。一百五十天站在日头底下，手磨出血，

腰直不起来，挣出来的钱，够买我这个人。我爹蹲在门槛上抽烟，抽完了，

把烟头往地上一捻。“定了？”“定了。”他就那么两个字，站都没站起来。媒人走的时候，

我追出去，在村口把她拦住了。她骑着车子，差点撞我身上，骂了一句，看清是我，

脸上又堆起笑来。“秀英啊，大喜事，姨得给你道喜。”我说：“姨，那人什么样？

”“好着呢，镇上杀猪的，天天有肉吃。你跟了他，饿不着。”我说：“他多大？

”“三十七，正当年。大点会疼人。”我说：“前头那个媳妇怎么死的？”媒人的脸变了变，

支支吾吾地说：“女人嘛，身子骨弱，得病就没了。城里人都说，女人生孩子是过鬼门关，

她没孩子都过不去，那是命。”她蹬上车走了，我站在村口，风刮得麦地哗啦啦响。天阴着，

要下雪的样子，云压得低，喘不上气。我往回走，路过窑上，看见我爹蹲在窑棚底下抽烟。

窑火从炉口里透出来，把他的脸映得通红，一块一块的，像烧裂的砖。他也看见我了，

没吭声，把头低下去了。我站在那看了他一会儿，风把烟灰刮到我脸上，有点烫。

小时候他抱过我吗？好像抱过。那是我三岁还是四岁，发高烧，他半夜背我去镇上卫生院。

我趴在他背上，听见他喘气的声音，呼呼的，像拉风箱。卫生院的大夫说，

再晚来一步就烧成肺炎了。那时候他手心是热的，汗流进我脖子里，也是热的。

现在他坐在窑棚底下，隔着十几步远，离我那么近，又那么远。他的脸埋在阴影里，

我看不见他的眼睛。我转身回家了。四 月夜出逃腊月里，赵家来人送定亲礼了。两瓶酒，

一条烟，一块肉，还有一块红布包着的三百块钱。媒人说是“见面礼”，正儿八经的彩礼，

等成亲那天再给全。母亲把那三百块钱数了三遍，叠好，塞进枕头里。

那块红布她收进柜子里，说将来给我做身新衣裳。酒我爹喝了半瓶，

剩下半瓶他说留着过年喝。肉炖了一大锅，我娘切了两棵白菜进去，满院子都是香味。

弟弟从学校回来，一个人吃了半锅，吃得满嘴流油。没人问我愿不愿意。饭桌上，

我爹喝得脸通红，跟我弟说：“好好念书，考上高中，姐给你挣的学费。”我弟埋头扒饭，

嗯了一声。我端着碗，一口一口地吃白菜。肉搁在锅底，我娘盛菜的时候翻了翻，

把肉都翻上来了，搁我弟碗里。我碗里只有白菜帮子。我嚼着白菜，想，这顿饭就是我了。

那三百块钱，那块肉，那瓶酒，换的是我这个人。我从小吃家里的饭，穿家里的衣裳，

现在该还了。夜里我睡不着，趴在炕上，耳朵贴在枕头上，能听见隔壁屋我爹打呼噜。

月亮从窗户照进来，把地下的砖照得一块一块发白。我想起小时候，也是这么个月亮地，

我娘搂着我弟睡，我一个人缩在炕角。我弟蹬被子，我娘一遍一遍给他盖。

我蹬被子蹬到天亮，也没人管。我悄悄爬起来，披上衣裳，走到院子里。冷，

腊月的夜风像刀子，刮得脸生疼。我站在院当中，看着天，月亮又大又圆，星星稀稀拉拉的。

村东头窑上还亮着火，烟囱里冒出来的烟被风吹散了。我爹明天还得去上工，搬一天砖，

挣十几块钱。我娘明天还得喂猪剁草，还得给我弟纳鞋底。我弟弟明年上高中，

三年以后考大学，毕业以后去城里，再也不用回这个村子。我呢？我明天还得喂猪剁草，

还得洗衣裳做饭。等开春，我就得嫁到赵家去，给那个三十七岁的鳏夫做饭洗衣裳，

给他生孩子，过我不知道能过几年的日子。媒人说，前头那个媳妇是病死的。怎么病的？

没人告诉我。我站在院子里，月亮照着我，把影子拉得老长。我看着那个影子，瘦瘦的，

黑黑的，跟地上的一滩水一样。我想，我得走。这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

手心里出了一层汗，攥起来，又松开，风吹过来，凉飕飕的。走哪儿去？不知道。怎么走？

不知道。走了以后怎么办？更不知道。可是那个念头一出来，就再也压不下去了。

像地里的野草，锄了一茬，又冒出一茬。你越锄，它长得越疯。我站了很久，

冻得手脚都麻了，才回屋。躺回炕上，听着隔壁的呼噜，我把手攥成拳头，

攥得指甲都掐进肉里。得走。五 私奔前夜离成亲还有一个月，我开始攒钱。没地方来钱。

我娘把家里每一分钱都算得死死的，买个针线都得记账。我只能从牙缝里省，

攒了一年多的私房钱，藏在炕洞里头一块砖后面，一共十七块三毛。成亲前半个月，

赵家把彩礼送来了。三千块，用红纸包着，整整齐齐一沓。我娘接过去，手都有点抖，

数了三遍，塞进柜子里，上了锁。那天晚上我弟从学校回来，我娘把那沓钱拿出来，

又数了一遍。我弟看着，眼睛都亮了，说：“妈，这是给我攒的学费？”我娘说：“念书用。

你姐给你挣的。”我弟看了我一眼，那眼神我从来没见过。好像是感激，又好像是别的什么。

我说：“不是赵家出的吗？怎么是我挣的？”我娘把钱收起来，锁好，

头也不回地说：“你不值三千块？赵家三千块买的是你这个人。你就是那三千块。

”我站在那儿，看着她的后背，半天没说话。我弟走了以后，我去找村东头的陈婶。

陈婶男人死得早，一个人拉扯三个孩子，在镇上摆摊卖凉皮。她见谁都笑呵呵的，

背地里跟人说，这个村里就我一个丫头命苦。我说：“婶，我想借点钱。”陈婶愣了一下，

把我拉进屋，关上门，压低声音问：“借多少？”我说：“五十。”她看了我半天，

从枕头底下摸出一个手绢包，一层一层打开，数了五张皱巴巴的票子给我。“秀英，”她说，

“别怪婶多嘴，你这是……”我没吭声，把钱叠好，塞进鞋底里。陈婶叹了口气，

拉着我的手，手心粗糙，硌得我手背疼。她说：“丫头，外头的日子不好过。

婶年轻时也想过跑，跑过一回，被人撵回来，差点没打死。”我说：“我不怕。

”她说：“你是不怕，可你得想好了。跑出去，没亲没故的，吃不上饭，睡哪儿？

碰上坏人怎么办？”我说：“那也比在这儿强。”陈婶不说话了，看着我，眼里头亮晶晶的，

也不知道是泪还是灯照的。过了好一会儿，她说：“走吧。走得远远的。别回头。

”六 决绝离家成亲前一天，腊月二十三，小年。我娘一早起来扫房，

把屋里屋外扫得干干净净。她在灶台上贴了张灶王爷像，点了三根香，嘴里念念有词。

念完了，回头跟我说：“明儿个你就出门了，往后就是人家的人了。到了赵家，勤快点，

嘴甜点，别给娘家丢人。”我说：“嗯。”她说：“你弟明年考高中，你嫁过去了，

要是手头宽裕，多少帮衬点。”我说：“嗯。”她看了我一眼，好像想说什么，又没说。

那天下午，我去镇上。我娘说：“明天就过门了，还往外跑什么？

”我说：“去供销社买点东西。”她说：“买什么？”我说：“买块红布，做条新裤腰带。

”她愣了一下，没吭声。农村有规矩，新媳妇过门，裤腰带得是新的，红的。我这个借口，

她信了。供销社在镇东头，过了桥就是。我没往供销社走，拐进旁边一条巷子，七拐八绕，

到了汽车站。汽车站小，一间破房子，门口停着两辆落满灰的长途车。卖票的窗口关着，

我敲了敲玻璃，里头探出一张脸，睡眼惺忪的。“去哪儿？”我说：“县城。”“八毛。

”我从兜里掏出八毛钱，递进去。他撕给我一张票，又把窗户关上了。我攥着那张票，

手心出汗，把票边都洇湿了。我站在车站门口，看着天。太阳快下山了，

把西边的云染得通红，一层一层的，像烧起来的火。明早头班车是六点半。县城有火车站，

从那儿能去省城。从省城能去更远的地方。我不知道更远的地方是哪儿。我只是想走，

走得远远的，远到谁也找不到我。天黑透了我才回家。我娘问：“买着了？

”我说：“买着了。”她说：“拿出来我看看。”我说：“在炕上，收着呢。”她没再问。

那天夜里，我躺到后半夜，听见隔壁没了动静，悄悄爬起来。我不敢点灯，

摸着黑把衣裳穿好。我的东西不多，两件换洗的褂子，一双纳了一半的鞋底，一把木头梳子。

我娘给的那块红布我没动，搁在炕上，叠得整整齐齐。我摸到炕洞边上，

把那十七块三毛钱掏出来，连同陈婶那儿借的五十块，一起塞进贴身的口袋里。

那张车票我攥在手心里，攥得汗津津的。我站在炕边上，看了这间屋最后一眼。土墙，

纸糊的窗户，炕上的被褥还是我娘年轻时候陪嫁的，补丁摞补丁。墙角那口箱子，

里头装着全家人的衣裳。我小时候穿的棉袄，拆了给弟弟改过一件，

剩下的布头还在箱底压着。我轻轻开了门，走进院子。月亮快圆了，照得满院子亮堂堂的。

猪圈里的猪听见动静，哼了两声。鸡窝里的鸡动了动，又没声了。我走到大门口，

回头看了一眼。三间土坯房，矮矮的，趴在那儿，像卧着的一头老牛。窗户里黑漆漆的，

什么也看不见。我爹在里头睡着，我娘在里头睡着。明天早上他们醒来，就会发现我不在了。

我娘会骂，会哭，会到处找我。我爹会蹲在门槛上抽烟，抽完了，再去窑上上工。

我弟会去学校，会花那三千块钱念高中、考大学。他们会恨我吗？也许吧。也许不会。

反正我是个丫头，不值钱。没了就没了。我转过身，推开大门，走了出去。没回头。

七 车站惊魂腊月天亮得晚，我摸黑走了一个多钟头才到镇上。车站那间破房子门还关着，

我蹲在墙根底下等，冻得手脚发麻，把两只手拢在袖子里，缩成一团。天边慢慢亮起来，

灰蒙蒙的，云压得低。车站门口那两棵树光秃秃的，枝丫戳着天，像干枯的手指。

卖票的来了，开了门，点了炉子。我进去，站在炉子边上烤火。他看了我一眼，没吭声。

六点半，车来了。轰轰隆隆的，窗户上结着霜花。我上了车，找了个靠窗的位子坐下，

把脸贴在玻璃上，看着外头。车开了。镇上那条土路颠得人屁股疼，过了桥，上了公路，

渐渐平稳下来。我回头看，镇子越来越远，越来越小，最后变成一个灰点，消失在晨雾里。

太阳出来了，照在车窗上，暖洋洋的。我把脸贴在玻璃上，闭上眼。县城不大，

车站旁边就是火车站。我买了去省城的票，最便宜的慢车，六个钟头，三块六。

候车室里人挤人，到处是扛着大包小包的，拖家带口的，躺在地上睡觉的。我找了个角落，

把包袱垫在屁股底下坐着。等了两个多钟头，车来了。绿皮车，脏兮兮的，窗户上糊着报纸。

我挤上去，找了个人少的车厢，坐在靠过道的位子上。车开了，哐当哐当的。

窗外的房子越来越矮，田越来越多，后来连田都没了，全是荒地。天快黑的时候，

列车员喊了一声，省城到了。我下了车，站在站台上，被人流推着走。出站口灯火通明，

到处都是人，说话声、喊叫声、拉客的吆喝声混成一片。我攥着包袱，跟着人流出站，

站在广场上，不知道该往哪儿走。冷。比家里还冷。风从四面八方刮过来，跟刀子似的，

割得脸生疼。广场上到处是蹲着的人，有抽烟的，有睡觉的，有抱着孩子讨钱的。

我看了一会儿，往边上走了几步，找了个背风的地方蹲下来。我饿。从早上到现在，

就吃了两个从家里带的窝头，凉了，硬得跟石头一样。我摸了摸兜里的钱，还有六十二块五。

够住几天店，吃几顿饭。可我不敢住店。我怕查身份证，怕被人问，怕碰见坏人。

我蹲在那儿，看着广场上的灯，看着来来往往的人，看着远处的高楼，

那些窗户里亮着的灯光，一格一格的，暖融融的。我想，那些窗户里头，住的是些什么人？

他们有家，有爹有娘，有热炕头。他们没有从家里跑出来，没有蹲在火车站广场上挨冻。

我把脸埋进膝盖里，不知道过了多久。有人踢了我一脚。我抬头，是个男的，穿件军大衣，

叼着烟，眯着眼看我。“哪儿来的？”我没吭声，把包袱往怀里抱了抱，站起来想走。

他一把揪住我胳膊：“问你话呢，聋了？”我挣了挣，挣不开。他的手像铁钳子，

攥得我骨头疼。旁边又围过来几个人，有男有女，都穿着脏兮兮的棉袄，眼神跟狼似的，