老马陈清河a(野球之巅)_《野球之巅》最新章节免费在线阅读

老马蹲在修车铺门口，手里捏着半根烟。铺子不大，两间门面打通，

地上永远黑乎乎一层油泥。门口歪着辆电动车，车主的电话打三遍了，他懒得动。太阳西斜，

城中村的天空被乱七八糟的电线割成碎块，有几块被染成了脏兮兮的橘红色。

巷子那头传来球鞋摩擦水泥地的声音。他没抬头。几个半大孩子跑过去，球衣后背湿透，

叽叽喳喳争论刚才那个球越没越位。老马把烟屁股扔地上，用脚尖碾灭，站起来往铺子里走。

膝盖疼。一到傍晚就疼，天气预报还准。“爸！”小夏从巷子口跑过来，

书包在背后一颠一颠的。她跑近了才放慢步子，胸口起伏得有点急。

老马下意识盯着她看了两秒——脸色还行，嘴唇没发紫。“今天咋样？

”“老师让我当体育委员。”小夏把书包往凳子上一扔，去够桌上的水壶。

老马一把按住水壶：“凉了，给你倒热的。”“不凉，我就喝凉的。”“不行。

”小夏撇撇嘴，没再争。老马拎起暖壶往杯子里倒水，热气冒起来，

他盯着那股白气看了一会儿。去年冬天医生说的话还在耳朵边上转——尽量避免剧烈运动，

定期复查，手术费至少三十万。他手里的暖壶晃了一下。三十万。他修一辆电动车挣二十，

补个胎挣五块，一个月刨去房租吃喝能剩多少？他算过，两千出头。三十万，得干十二年半。

那时候小夏都该上大学了。“爸，晚上吃啥？”“你想吃啥？”“麻辣烫。”“不行。

”“那你问我想吃啥。”老马没接话，从柜台下面摸出一把挂面。小夏趴在桌上，

下巴搁在手背上，眼睛跟着他转。老马在电磁炉上坐锅，点火，水还没开，

巷子里突然热闹起来。吵吵嚷嚷的，人声，脚步声，还有什么东西撞在墙上的闷响。“跑！

跑！”“拦住他！”老马往外看了一眼。一群人从巷子那头追过来，

跑在最前面的是个瘦高个，腿上还带着球，左突右闪，硬是在人缝里往前钻。

追他的有七八个，骂骂咧咧，有个光膀子的抄起路边一块砖头。瘦高个一拐弯，

正好朝修车铺这边冲过来。老马没动。那人跑到跟前，突然脚下一绊——不是绊的，

是故意把球踢过来，然后人往旁边一闪。球骨碌碌滚到老马脚边。追的人呼啦一下围上来。

光膀子那个把砖头往地上一扔，喘着粗气指着老马：“别他妈多管闲事。

”老马低头看看脚边的球，又抬头看看他。“球又不是我的。”他说。光膀子愣了一下，

没想到这人这么怂。瘦高个躲在老马身后喊：“叔，帮帮忙，他们就仗着人多，有本事单挑！

”“单挑你妈。”光膀子往前一步，伸手要拨拉开老马。老马往后撤了半步，

膝盖咔嗒响了一声。他皱了皱眉，那只手已经快碰到他肩膀了。“等一下。”声音不大，

光膀子却停住了。老马看着他，眼神说不上凶，就是有点愣，愣得让人心里发毛。

“你们踢球的事，出去踢。我这儿做生意。”光膀子嘴一咧：“做个屁生意，

修车的装什么——”话没说完，身后有人拽了他一把。是个瘦小个子，

凑到光膀子耳边说了句什么。光膀子脸上的表情变了变，又盯着老马看了几秒。“走。

”他挥挥手，一群人呼啦啦跟着走了。瘦高个松了口气，从老马身后绕出来：“谢谢叔！

”老马没理他，弯腰把脚边的球捡起来，递过去。瘦高个接过球，却没走，

盯着老马的脸看：“叔，你是不是踢过球？”老马转身往铺子里走。“我好像在哪儿见过你。

”瘦高个追了一步，“你是那个——那个老马！马健！”老马停住了。“我操，真是你！

”瘦高个兴奋起来，“我小时候我爸带我看过你比赛，你对国安那个，世界波！我操，

那球我现在还记得，三十米开外，落叶球，门将都没动！”老马没回头。

“你现在咋在这儿修车呢？”“锅开了。”老马走进铺子，把电磁炉的火调小。

瘦高个跟进来，还要说话，一眼看见趴在桌上的小夏，又看看这巴掌大的铺子，话咽回去了。

他站了一会儿，讪讪地说：“那……那谢谢叔啊。”人走了。老马把挂面下进锅里，

拿筷子搅了搅。小夏还趴在桌上，眼睛却亮晶晶地看着他。“爸，你以前很厉害吗？

”“不厉害。”“那人说世界波。”“他瞎说的。”“什么是世界波？”老马没吭声。

面在锅里翻滚，白色的泡沫往上涌。他用筷子压了压，压不下去。“就是踢得远的球。

”他说。三天后，老马火了。准确地说，是那个三十米开外的落叶球火了。那天下午，

野球场上人比平时多一倍。老马是被瘦高个硬拽来的。瘦高个叫小武，在城中村住了两年，

天天在野球场混。他那天从修车铺回去，越想越不甘心，第二天又来了，

软磨硬泡非要老马去球场露一手。“叔，你就去踢一脚，就一脚！让他们开开眼！”“不去。

”“你不去我就天天来。”“来干啥？”“来修车。

”老马低头看看他那辆除了铃不响哪儿都响的山地车，没说话。第三天，小武又来了，

这回不是一个人，身后跟着七八个，都是在球场混的半大孩子。他们也不说话，

就在修车铺门口站着，老马一抬头，齐刷刷盯着他。小夏在旁边笑出了声。“爸，你就去呗。

”老马瞪她一眼。“你不去他们天天来，”小夏学着小武的语气，“来干啥？来修车。

”老马把扳手往地上一扔。那天傍晚，城中村的野球场炸了锅。场子是块废弃的水泥地，

两个球门是钢管焊的，球网早就烂没了。但今天人多，里三层外三层，

连旁边的围墙上都蹲满了人。老马穿着皱巴巴的蓝衬衫，站在球前。

他对面的人墙站了五六个，都是平时在这片踢得最野的。光膀子那个也在，抱着胳膊冷笑。

他听说老马要过来踢任意球，专门从隔壁村赶来的。“吹什么牛逼，”光膀子声音不小，

“退役球员我见多了，有几个能踢的？真那么厉害还用来这儿？”旁边有人跟着笑。

老马没理他们。他往后退了几步，左脚踩了踩地，右脚也踩了踩，膝盖那里还是有点僵。

太阳已经落到楼后面去了，天边还剩一抹红。他把球摆好。退后，助跑，摆腿。

脚背和球的接触只在一瞬间。球飞出去，绕过人墙的边缘，往球门方向飘。守门的是个胖子，

跳了一下，没够着。球进了。人群安静了一秒。不是普通的进。球在门前突然下坠，

像被一根看不见的线拽了一下，直直扎进球门右下角。守门的胖子站在原地，

扭头看着网里的球，嘴张着，没出声。“落叶球……”不知道谁念叨了一句。然后炸了。

小武第一个冲上去，抱着老马的胳膊喊：“我操！我操！看见没！落叶球！真他妈落叶球！

”老马被他拽得晃了一下，膝盖传来一阵刺痛。他没吭声，低头把裤腿往上扯了扯，

膝盖那里鼓起一个包，有点红肿。光膀子站在原地，脸色精彩极了。

他旁边的人小声说：“那谁发的视频？拍了没？”光膀子一巴掌拍他后脑勺上：“拍个屁！

你他妈拍了？”拍了。不知道谁拍的，反正拍了。第二天，

#城中村野球世界波#上了本地热搜。视频画质有点糊，但那个球的弧线和下坠清清楚楚。

评论区有人认出来了。“卧槽这不是马健吗？以前陕西队那个？”“就是他！

当年对国安那个球一模一样！”“现在在哪儿呢？怎么在野球场？”“听说后来伤了，退了。

”“可惜了，那脚法真的绝。”老马不知道这些。他那天回去膝盖肿了，

用热毛巾敷了大半夜，第二天起来还是疼。他照常开门，修车，煮面。下午的时候，

铺子里来了个人。穿得挺讲究，白衬衫扎在裤子里，皮鞋锃亮。他站在门口，也不进来，

就那么站着。老马正蹲着给一辆电动车换轮胎，抬头看了一眼，低头继续干。“马健。

”老马没吭声。“我是张永坤。”扳手停了一下。老马慢慢站起来，转过身。阿坤站在门口，

脸上带着笑。和十几年前比，他胖了点，头发少了点，但那笑没变——客客气气的，

让人挑不出毛病，又让人浑身不舒服。“好久不见。”阿坤说。

老马把手上的油往抹布上蹭了蹭：“有事？”“没事就不能来看看老队友？

”阿坤往里走了两步，打量了一圈这铺子，“环境挺……清静的。”“有话直说。

”阿坤笑了笑，从兜里掏出一张纸，递过来。老马没接，他就放在电动车座子上。

“下周六有个企业联赛，奖金三十万。”阿坤说，“我们公司组了个队，缺个中场。

想请你来。”老马低头看了一眼那张纸，又抬头看他。“三十万。”“对，三十万。

冠军队的奖金。”“我踢不了。”“你昨天踢那个球我看了。”阿坤的笑容深了一点，

“还能踢。”老马没说话。阿坤等了几秒，点点头：“行，你考虑考虑。想好了给我电话。

”他把一张名片放在纸上，转身走了。老马站在那儿，看着那张名片，看着那个名字。

张永坤。当年陕西队的队友，住一个宿舍，睡上下铺。也是那年受伤之前，

最后一个跟他单独训练的人。晚上，老马把那张纸和名片一起扔进了垃圾桶。小夏在做作业，

抬头看了他一眼，没吭声。老马坐在门槛上抽烟，一根接一根。巷子里黑下来了，

路灯坏了半个月没人修，只有远处烧烤摊的灯还亮着，风一吹，烟飘过来，呛得人眼睛疼。

三十万。他掐灭烟头，站起来，膝盖咔嗒响了一下。他低头看着那条腿，看了半天。

第二天早上，老马把名片从垃圾桶里捡出来了。电话接通的时候，那边很吵。

阿坤的声音从听筒里传过来：“想通了？”“比赛什么规则？”“七人制，

上下半场各三十分钟，可以换三个人。”“对手是谁？”“好几支队伍呢，都是企业队。

你放心，没什么职业球员，就图个乐。”老马没说话。阿坤在那边笑了笑：“怎么，怕了？

”“几点？”“下周六下午两点，奥体那边的人工草坪。你把身份证带着，要登记。

”挂了电话，老马站在铺子门口，盯着手机看了一会儿。太阳晒得他脑门发烫，

他把手机揣进兜里，转身回去继续修车。小武不知道从哪儿冒出来，脑袋探进铺子里：“叔，

听说你要打比赛？”老马没理他。“我也去！我给你当啦啦队！”“不用。”“我带上小夏！

”老马手里的扳手停了。他扭头看着小武，小武嬉皮笑脸地往后退了一步：“开玩笑开玩笑。

”周六很快就到了。老马没跟小夏说去干什么。他只说出去一趟，下午回来。

小夏趴在桌上写作业，头也不抬地哦了一声。老马站在门口，看着她写字的背影，看了几秒，

转身走了。奥体那边的人工草坪在城郊，坐公交倒一趟地铁，一个半小时。老马到的时候，

场上已经有人在热身了。阿坤穿着运动服站在场边，看见他，招了招手。“来了？换衣服吧。

”老马接过他递来的球衣，是件蓝色的，背后印着赞助商的名字。他找了个角落换上，

膝盖上缠着厚厚的绷带。场上的人他一个都不认识。都是年轻人，二十出头，跑起来像兔子。

他们看见老马，眼神有点好奇，但没人上来搭话。阿坤拍拍手：“行了，都过来。这是马哥，

以前职业的，今天踢中场，你们多给他喂球。”年轻队员们点点头，眼神里多了点什么。

比赛开始得很快。对手是支穿着黄色球衣的队伍，个子都不高，但跑得凶，

一上来就全场紧逼。老马开场三分钟触了一次球，刚停稳，两个人就扑上来了。

他侧身把球分出去，膝盖一阵刺痛。年轻队员接球，往前带了两步，

被对方连人带球铲出边线。裁判吹了犯规，没掏牌。老马看着那个铲人的黄队队员，

那人也看他，眼神挺平和，甚至还笑了笑。老马没笑，往罚球点走过去。

上半场踢了十五分钟，比分还是0比0。蓝队控球时间多，但一到前场就被破坏。

老马触球的次数不多，每次拿球都有人第一时间贴上来，动作不大，但够烦人。

二十分钟的时候，他接到一个回传球，刚转身，膝盖突然一软。不是疼，是软。

他整个人往前栽了一下，球丢了。黄队就地反击，一脚直塞打身后，前锋单刀，推射破门。

0比1。阿坤在场边喊：“没事没事！一个球！继续！”老马站在原地，低头看自己的膝盖。

绷带有点松了，他蹲下去紧了紧，站起来的时候，那个黄队的前锋正好跑过去，

脚步带起一小块人工草皮，甩在他腿上。老马抬起头，前锋没看他。上半场结束，

老马被换了下来。阿坤递给他一瓶水：“怎么样？”“还行。”“对方动作有点大，

你小心点。”老马没接话，喝水，眼睛看着场上。黄队的队员聚在一起，有说有笑，

气氛轻松得很。那个前锋正跟队友击掌，笑得很开心。下半场开始，老马没上。

他坐在替补席上，看着场上的年轻人跑来跑去。蓝队又丢了一个球，0比2。

年轻队员们开始急了，动作越来越大，对方倒地的次数越来越多，裁判的哨子响个不停。

时间一分一秒过去，老马的眼睛始终盯着那个黄队的前锋。不是因为他踢得好。

是因为他的动作。有一次拼抢，他跑得比球快了一步，明明可以提前拿到，却故意慢了半拍，

等蓝队的后卫上来，再迎上去，两个人的膝盖碰在一起。不重，但刚好够让人疼一下。

还有一次角球，他站在禁区里，蓝队的防守队员贴着他。他往后靠了靠，脚往后一伸，

不轻不重地踩在对方脚面上。踩完就收，裁判没看见。老马把水瓶放下，站起来。

阿坤扭头看他：“怎么？”“让我上。”“还有十分钟，比分差两个——”“让我上。

”阿坤看着他，没再说话，点了点头。老马换下的是个抽筋的年轻队员。他上场的时候，

黄队那个前锋正站在中圈附近，看着他，脸上带着笑。老马没理他，往自己的位置走。

球权是蓝队的。中场一脚长传找右边，右边没停好，球弹起来，往边线滚。老马往那边跑，

膝盖每跑一步都疼。他跑到的时候，黄队的边后卫也到了。两个人同时伸脚。

老马的脚尖先碰到球，他把球往身后一拨，身体一转，人和球一起过去了。

边后卫伸手拽了他一把，没拽住，老马踉跄了一下，继续往前带。前场人不多。

他抬头看了一眼，右脚把球往左一扣，闪过一个上抢的，再抬头，

那个前锋不知道什么时候跑过来了。不是防守，就是站在他前进的路线上，不紧不慢的。

老马放慢步子，球在脚下滚了两下。那人还是不动，就那么站着，眼睛盯着他的脚。

老马突然起脚。不是射门，是传球。一脚斜塞，从那人身边穿过去，

正好落在右路插上的年轻队员脚下。年轻队员愣了一下，没想到球能过来，停了一下，

再传中的时候已经被破坏了。角球。老马往禁区里走。那人跟过来，贴在他身边。

老马能闻到他身上的汗味，还有一股洗衣液的香味。“马健是吧？”那人说。老马没理他。

“张总让我们照顾照顾你。”那人的声音很轻，带着笑，“他说你膝盖不好，

让我们别踢太狠。”角球开出来，前点被顶到，球往禁区外飞。老马转身往外跑，那人没跟，

站在原地，笑着看他。老马跑到禁区弧顶，球正好落下来。他不停球，直接抡了一脚。

球打在防守队员身上，弹出去，边裁举旗，越位。比赛结束了。0比2，输了。

年轻队员们垂头丧气地往场下走。老马站在原地，看着那个黄队的前锋。他正跟队友击掌，