议论她。
最先开始的是陈圆圆。那天放学我们一块儿走，她忽然说：“你知道吗，陆时她妈在校门口卖煎饼。”
“哦。”
“就在那个转角，摆个小摊，早上卖煎饼，下午卖凉皮。”陈圆圆压低声音，“有人说她爸不要她们了，就她们娘儿俩，租住在学校后面的平房里。”
我没说话。
“所以她穿得那么破。”陈圆圆下了结论，“穷的。”
“那条裙子不破。”我说。
“都洗白了，还说不破。”陈圆圆撇撇嘴，“你干嘛老护着她？”
“我没有。”
“你有。你老看她。”
我脸一下子热了，加快脚步往前走。
陈圆圆在后面追：“哎你等等我！”
但她说的是真的，我确实老看她。
不知道从什么时候开始，我的目光会不自觉地往最后一排飘。看她低着头看书的样子，看她咬着笔杆发呆的样子，看她把铅笔一支一支收进笔袋的样子。
她收东西很慢。把每一支笔都放回固定的位置，铅笔归铅笔，橡皮归橡皮，尺子放在最上面，然后拉上拉链。那个动作她做得极其认真，像在做一件很重要的事。
有一天放学，我故意磨蹭到最后。
教室里的人都走光了，只剩下她。她像往常一样，慢慢地收东西，收完以后站起来，背着书包往外走。
我装作刚收拾完的样子，跟在后面。
走廊很长，她走在前面，我走在后面。她没回头，我也没出声。走到楼梯口，她往左拐，我该往右拐——我家在西边，她往东。
但我没有往右拐。
我跟了上去。
她走得很慢，我也走得很慢。出了校门，穿过一条小街，拐进一条窄窄的巷子。巷子很深，两边是矮矮的平房，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始红了。
她在巷子深处停下来，回过头。
我站在巷子口，没动。
她看了我一会儿，然后转身，走进一扇门里。门帘是那种旧的布帘子，深蓝色的，垂下来遮住里面。
我站了很久，直到那扇门里透出昏黄的灯光，才转身回家。
那天晚上我妈问我怎么回来这么晚，我说在学校写作业。
第二天，我继续跟着她。
第三天，第四天，第五天。
她好像发现了，但没说什么。还是那样慢慢地走，我在后面慢慢地跟。走到巷子口，她回过头看我一眼，然后走进去。
三
十月中旬的一个下午，放学的时候下雨了。
我没带伞，站在教学楼门口等雨停。她也没带伞，站在离我不远的地方，抬头看着天。
雨越下越大，完全没有要停的意思。天色暗下来，教学楼里的人越来越少，最后只剩下我们两个。
我往她那边挪了挪。
“你没带伞？”我问。
她看了我一眼，摇摇头。
“我也没带。”
她又看了我一眼，没说话。
沉默了一会儿，我说：“要不，等雨小点再跑？”
她点点头。
我们就那么站着，看着雨哗哗地下。雨点砸在地上，溅起一朵一朵的水花。空气里有一股泥土的味道，湿漉漉的，很好闻。
过了一会儿，她忽然开口了。
“你干嘛老跟着我？”
我愣住了。
她转过头看着我，眼睛很黑，但没有恶意，就是单纯地问。
“我……我没有。”
“有。”她说，“好几天了。”
我的脸腾地红了。幸好天暗，她应该看不出来。
“我……我就是……”我结结巴巴的，不知道该怎么说。
她等了一会儿，没等到答案，又转回头去看雨。
我深吸一口气。
“我就是想送你回家。”
她没动，也没说话。
“你总是一个人的。”我说，“没人跟你玩，没人跟你说话，放学也没人跟你一起走。我就是想……想陪陪你。”
雨声很大，我不知道她听没听见。
过了很久，她忽然说：“你不用送我。”
“我知道。”
“我家很破。”
“我不在乎。”
她转过头，又看了我一眼。这次她看了很久，久到我都开始不自在了。
然后她低下头，轻轻地说：“谢谢。”
那是我第一次听她说谢谢。
雨渐渐小了。她抬起头看看天，然后走出门去。我跟在后面。
那天我们第一次一起走。不是我跟在后面，而是并肩走。她走得很慢，我也走得很慢。穿过那条小街，拐进
最新评论