高一开学的第一天，九月的阳光从窗户斜着打进来，在教室的地板上切出一道明亮的边界线。我坐在倒数第二排靠窗的位置，盯着那道线发呆，直到她从前门走进来。
她穿着一件白色的短袖校服，头发扎成马尾，走路的步子不大，却有一种说不出的稳。她在第三排靠过道的位置坐下，从书包里往外掏东西的时候，动作很轻，像是不想惊动任何人。
我低下头，假装在翻桌上的新课本。
那天上午我没有听进去一个字。我的视线总是忍不住往那个方向飘，飘到她的后脑勺，飘到她低头写字时露出的那一小截脖颈，飘到她偶尔转头和同桌说话时的侧脸。她的同桌是个胖胖的女生，叫周敏，笑起来很大声，但她的笑很浅，只是嘴角微微弯一下，眼睛也跟着弯一下。
中午放学的时候，教室里的人走得差不多了。我磨磨蹭蹭地收拾书包，其实书包早就收拾好了，我只是不知道该不该走。她还在座位上，低头写着什么。
然后她站了起来。
我的目光跟着她站起来。她拿着一个什么东西，走到垃圾桶旁边，扔了进去，然后头也不回地走出了教室。
我等到她的脚步声消失在走廊尽头，才站起身，慢慢走到那个垃圾桶前面。
那是一张揉成团的草稿纸，皱巴巴的，露出一点点白色的边。我把它捡起来，展开，抚平。
是一道数学题的演算过程。她的字很秀气，每个数字都写得工工整整，连草稿都不潦草。我看了很久，然后把那张纸叠好，放进了书包最里面的夹层。
那是我第一次捡她扔掉的东西。
我不知道自己为什么要这么做。我只是觉得，她扔掉的东西，不应该待在垃圾桶里。
那张纸现在还在我床底下的一个铁盒子里，和后来三年里捡到的其他东西放在一起。铁盒子是我爷爷留下的，装茶叶用的，后来茶叶喝完了，我就用它来装那些纸。三年下来，盒子已经快满了。
但那是后来的事。那天中午，我捏着那张纸走出教室的时候，阳光还是很烈，操场上有几个人在打球。我走过操场，走过食堂，走过宿舍楼，一路走一路想：她叫什么名字？
我连她叫什么都不知道。
下午的班会课上，班主任让每个人自我介绍。轮到她的时侯，她站起来，声音不大不小：“我叫林知夏，知了的知，夏天的夏。”
林知夏。
我在心里默念了三遍。
轮到我的时候，我站起来，说了自己的名字，然后坐下。前后不到五秒钟。我听见有人在后面小声说：“这人说话好快。”我没有回头，只是低下头，假装在看书。
那天放学后，我又磨蹭到最后。她收拾东西的时候，我看见她从桌肚里拿出一张纸，看了一眼，然后揉成团，扔进了垃圾桶。
等她走了，我走过去，把那张纸捡起来。
这次是一张便签纸，上面只有一行字：“买橡皮”。大概是上午记的备忘，下午已经买到了，所以扔掉。
我把那张纸叠好，放进书包。
走出教室的时候，天已经快黑了。校园里没什么人，路灯还没亮，我一个人往宿舍走，走着走着，忽然笑了。
我也不知道自己在笑什么。
那一年我十五岁，第一次知道什么叫偷偷喜欢一个人。
2
后来我发现，她有一个习惯：每天下午第三节课后，会去小卖部买一瓶水。不是饮料，就是矿泉水，一块钱一瓶的那种。买完之后，她会站在小卖部门口的梧桐树下喝，喝得很慢，有时候要喝十分钟才喝完。
我从来没有跟踪过她。我只是恰好也在那个时间去小卖部。
其实我以前不去小卖部的。但发现她的这个习惯之后，我也开始每天在那个时间去小卖部。我买的东西五花八门，有时候是一支笔，有时候是一块橡皮，有时候干脆就是一块钱一包的辣条。买完之后，我就站在另一棵树下，远远地看着她。
那棵梧桐树离她大概二十米远。她站在树荫里，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落成一块一块的光斑。她喝水的时候会把头微微仰起来，喉结轻轻动一下，然后又低下头，看着手里的瓶子发呆。
有时候会有同学跟她打招呼，她就笑一下，说几句话，
最新评论