我从小就知道妈妈不爱我(过头来站在门)全本免费小说_阅读免费小说我从小就知道妈妈不爱我过头来站在门

我从小就知道，妈妈不爱我。她把所有温柔都给了弟弟，把所有的苛刻都留给了我。

十八岁那年，我拿着录取通知书离开家，再也没有回去过。十年后，

接到爸爸的电话：“回来吧，你妈病了。”病房里，

看着那个曾经强势的女人虚弱地躺在病床上，我以为自己会无动于衷。可她睁开眼，

看见是我，第一句话是：“饿不饿？厨房里煨着你爱吃的汤。”那一刻，我三十年来的怨恨，

忽然不知该安放何处。---我从记事起就知道，妈妈不爱我。

这种认知不是来自某一件具体的事，

而是来自日复一日的、细密的、几乎察觉不到的细节累积。就像南方的梅雨季，

你不会记得是哪一滴雨开始让空气变潮，但你知道，到处都是湿的，骨头缝里都是。

弟弟比我小三岁。他出生那年我三岁，刚好到了能够记住事情的年纪。

我记得妈妈抱着他坐在堂屋的竹椅上，阳光从门口斜进来，照在他小小的脸上。

妈妈低着头看他，眼睛里有我从未见过的光。她用手指轻轻点着他的鼻尖，

嘴里哼着软软的调子。我站在门槛后面，手里攥着一个泥捏的小人，站了很久。

她没有看见我。后来我大一点了，开始跟着妈妈去河边洗衣服。她蹲在青石板上，

用棒槌一下一下地捶打衣服，我在旁边帮她把洗好的衣服装进竹篮里。弟弟留在家里，

由奶奶带着。我有时候会问：“妈妈，为什么弟弟不用来？”她头也不抬，说：“他还小。

”可我也小。我比弟弟大三岁，三岁也是小。洗完衣服回家的路上，我拎着那个竹篮，

竹篮很重，我的胳膊被勒出一道红印。我跟在妈妈后面，走得很慢，

她没有回过头来看我一眼，也没有说一句“给我吧”。我咬着牙，一步一步地走，心里想着，

等我长大了，我就走得快了，就能跟上她了。可我永远跟不上她。

她的脚步永远是朝着弟弟的方向。弟弟七岁那年得了肺炎，发高烧，烧得小脸通红。

妈妈抱着他跑了十几里路去镇上的卫生院，一夜没回来。我一个人在家，躺在黑暗里，

听着窗外的风声，想着她抱着弟弟的样子。第二天邻居家的婶子来给我送早饭，

看见我一个人坐在门槛上，问我怕不怕。我说不怕。她说你妈疼你弟弟，你难过不。

我说不难过。我说谎了。我难过。我一直都很难过。但这种难过不能说出来，

说出来就是不懂事，就是跟弟弟争宠，就是让妈妈更不喜欢我。我学会了把难过咽下去，

咽到肚子里，咽到骨头里，咽到每一个睡不着的夜晚。白天我照常去上学，照常考第一名，

照常放学回家帮妈妈干活。我把自己变成一个透明的人，不争不抢，不哭不闹，不出错，

也不出彩。我以为这样，妈妈就会看我一眼。可她没有。初二那年，学校要开家长会。

我考了年级第三，班主任说可以让家长来，表扬一下。我回家跟妈妈说了，她正在喂鸡，

头也没回，说：“没空，地里活多。”我说就一个下午。她说一个下午也不行，

你弟弟放学没人接。我说我自己也可以接弟弟。她终于回过头来，看了我一眼。那一眼很短，

短到我还没来得及看清里面是什么，她就转回去了。她说：“你管好你自己就行。

”家长会那天，我一个人坐在教室里，看着别的同学的父母进进出出，听着他们互相打招呼，

寒暄，笑着说自己的孩子考了多少分。我低着头，假装在看课本。班主任走过来，

问我家长呢。我说她有事来不了。班主任点点头，没再问什么。那天晚上回家，

妈妈问我家长会开得怎么样。我说挺好的。她说那就行。我心里有句话憋了很久，

那天不知道为什么，突然就冒了出来。我说：“妈，你是不是不喜欢我？”她正在切菜，

刀停在半空中，顿了一下。然后继续切，一刀一刀，很有节奏。她说：“瞎说什么。

”我说：“那你为什么不来看我家长会？”她说：“说了没空。

”我说：“弟弟的家长会你每次都去。”她把刀往案板上一拍，转过身来看着我。

那是我第一次看见她眼睛里有一种我从没见过的东西，像是生气，又像是别的什么。

她说：“你弟弟脑子笨，老师说他几句他就要哭，我不去谁去？你呢？你什么都能自己搞定，

还要我去干什么？”我站在那里，半天说不出话来。原来如此。

原来是因为我什么都能自己搞定。原来是因为我不哭不闹，不给她添麻烦，不让她操心。

原来她给我的，是一种惩罚。从那天起，我不再期待了。我更加努力地学习，

更加拼命地考高分。我想，既然我什么都自己搞定，那我就彻底搞定给你们看。

我要考最好的高中，考最好的大学，然后走得远远的，再也不回来。初三那年，

我考上了县里的重点高中。录取通知书寄到家里那天，我正在院子里收衣服。

邮递员骑着自行车过来，喊我的名字，让我签字。我把那张薄薄的纸拿在手里，看了很久。

晚上妈妈回来，我把通知书给她看。她扫了一眼，说：“多少钱学费？”我说：“八百。

”她说：“这么贵。”我说：“我可以申请助学金。”她说：“那你自己去问问。”我问了，

申请了，拿到了。开学那天，我自己背着铺盖卷，坐了两个小时的汽车去县城。

妈妈没有送我，她说弟弟要上补习班，走不开。高中三年，我很少回家。放假的时候，

我在学校图书馆打工，或者去学校附近的小饭馆端盘子。我给自己挣生活费，

给自己买复习资料，给自己安排一切。我像一个没有家的人，也像一个不需要家的人。

高考那年，我考上了省城的大学。录取通知书寄到学校，我自己签收的。我没有告诉家里。

暑假的时候我在县城找了份家教，一直做到开学。然后我背着那个三年前背来的铺盖卷，

坐上了去省城的火车。大学四年，我没有回过家。春节的时候，学校食堂关门，

我就去超市买一堆泡面，在宿舍里窝着。大年三十的晚上，我一个人站在阳台上，

看着远处居民楼里亮着的灯，听着隐隐约约传来的鞭炮声。我给我爸打了个电话，

说新年快乐。他说你在那边好好的。我说好。挂了电话，我在阳台上站了很久，

直到手脚都冻僵了。我没有给妈妈打电话，她也没有给我打过。毕业那年，

我在省城找到了一份工作。签合同那天，我给家里打了个电话，是我爸接的。

我说我找到工作了。他说好。我说以后可能很少回去了。他沉默了一会儿，

说：“你自己拿主意。”我说：“妈呢？”他说：“在厨房。”我说：“那我挂了。

”他说：“好。”挂了电话，我坐在出租屋里，看着窗外的车水马龙，突然觉得心里很空。

我以为离开家我会高兴，我以为我终于可以开始自己的生活了。可是那一刻，我只觉得累。

累得什么都不想说，什么都不想做。工作第三年，我谈了个男朋友。本地人，做IT的，

性格温和，对我很好。我们在一起一年多，他说想见见我父母。我说不用了。他问为什么。

我说太远了。他说那让他们来省城玩一趟。我说他们忙。他说你是不是不想让他们见我。

我说不是。其实我也不知道是什么。我只是觉得，那个家，那些人，跟我已经没有关系了。

我不想让我的现在，跟我的过去有任何交集。后来我们分手了。不是因为家庭，是因为别的。

分手那天我坐在出租屋里，一个人哭了很久。不是哭他，是哭我自己。哭我三十岁了，

没有一个可以回去的地方，没有一个可以说话的人。工作第五年，我换了一份工作，

工资涨了一截，在城郊买了一套小房子。签购房合同那天，我一个人坐在售楼处的沙发上，

想着终于有自己的家了。可心里还是空落落的，不知道缺什么。有一次出差路过县城，

我在车站犹豫了很久，最后还是买了回镇上的车票。我想看看那个地方，看看那些人。

车子在土路上颠簸了两个小时，停在镇上的老车站。我下了车，站在路边，

看着周围熟悉又陌生的景象。那个卖冰棍的小店还在，那棵老槐树还在，

那条通往村里的土路也还在。我在路边站了十分钟，然后转身回了车站，买了回县城的票。

车开动的时候，我透过车窗看见一个老妇人骑着三轮车过去，后座上载着一捆柴禾。

她的背影佝偻着，头发花白。我盯着那个背影看了很久，直到车子拐弯，她消失在视野里。

那不是我妈。我知道那不是。但那一刻，我突然想起她的脸。那张我从没认真看过，

也从没被认真看过的脸。我不知道她老了没有，不知道她头发白了没有，

不知道她过得好不好。我离家十年，从来没有问过这些问题。我以为我不会再回去了。

我以为那些怨恨可以支撑我一直走下去，走到一个再也没有他们的地方。可我错了。

电话是在一个周三的下午打来的。我正在公司开会，手机震动，我看了一眼，是我爸的号码。

我走出会议室，接了电话。电话那头，我爸的声音苍老了许多。他说：“回来吧，你妈病了。

”我握着手机，站在走廊里，半天没说话。窗外是城市的车流，楼下是行色匆匆的人群。

阳光照在我的脸上，有点刺眼。我听见自己的声音，很平静：“什么病？

”他说：“脑子里长了个东西，医生说要做手术。”我说：“严重吗？”他沉默了一会儿，

说：“医生说，有风险。”我没说话。他说：“你回来看看吧。她想见你。”想见我。

这三个字像一根针，扎进我心里最深的那个地方。我以为那里早就麻木了，早就没有知觉了。

可这根针扎进去，还是疼。我说：“我请个假。”他说：“好。”挂了电话，我站在走廊里，

看着窗外的阳光。阳光很亮，亮得我眼睛发酸。我请了假，买了第二天最早的一班高铁。

晚上收拾行李的时候，我在房间里走来走去，不知道该带什么。最后只装了几件换洗衣服，

和一些必要的东西。躺在床上，我盯着天花板，一夜没睡。我想起很多事。

想起小时候跟在妈妈后面去河边洗衣服，竹篮勒得胳膊生疼，她没有回头。

想起她抱着弟弟看病，我一个人在家，听着风声到天亮。想起她说不来看我家长会，

是因为我什么都能自己搞定。想起她看我的那个眼神，很短，里面什么都有，又什么都没有。

我以为我早就不在乎了。我以为那些事都已经过去了。

可此刻躺在这个离她千里之外的城市里，那些记忆像潮水一样涌上来，把我淹没。

我不知道见了她该说什么。不知道她变成什么样了。不知道那些年她有没有想过我，

有没有后悔过。也不知道，我恨了她这么多年，究竟是为了什么。高铁三个小时，

转汽车两个小时，再转三轮车半个小时。我站在镇上的老车站，

看着周围那些熟悉又陌生的景象，恍惚间像是回到了十年前。不同的是，

这一次我没有转身离开。我上了一辆三轮车，让师傅往村里开。路还是那条土路，

坑坑洼洼的，三轮车颠得很厉害。路边还是那些田地，有些种着庄稼，有些荒着。

远处的山还是那座山，只是看着好像矮了一些。村子还是那个村子，只是比以前安静了很多。

年轻人大概都出去打工了，路上见到的都是些老人和孩子。三轮车停在我家门口。我付了钱，

下了车，站在那里，看着那扇生了锈的铁门。十年了。这扇门老了，锈了，

跟我记忆里那个家不太一样了。院子里传来几声狗叫，然后是我爸的声音：“谁啊？

”我没吭声。铁门吱呀一声开了，我爸站在门口，手里拿着一根木棍。他看见我，愣了一下，

然后木棍掉在地上。他说：“回来啦。”我点点头。他老了。头发全白了，背也驼了，

脸上的皱纹像是刀刻的。我看着他，想起十年前他送我上高中的样子，

那时候他的头发还是黑的，背还是直的。他说：“进来吧。”我跟在他后面进了院子。

院子还是那个院子，只是比以前乱了些，堆着些杂物，墙角长了青苔。那只狗我不认识，

冲我叫了几声，被我爸喝住了。他说：“你妈在屋里。”我站在院子里，看着那扇半掩的门。

门后面是堂屋，堂屋左边是她的房间。我说：“她怎么样了？”他说：“明天手术。

今天在医院，晚上我陪床，你在这儿歇着。”我说：“我去看看她。”他说：“好。

”他没带我进去，只是在后面跟着。我推开那扇门，穿过堂屋，走到她房间门口。门开着，

她躺在床上，背对着我，身上盖着一床旧棉被。房间里有一股药味，

混着老人身上特有的气息。我站在门口，看着那个背影，半天没动。她瘦了。

瘦得背上的骨头都凸出来了。我慢慢走进去，走到床边，在凳子上坐下。凳子很矮，

坐着不舒服，但我没动。她的头发全白了，稀稀拉拉的，贴在枕头上。她的脸朝着另一边，

我看不见，只能看见她露在外面的手。那只手枯瘦，青筋暴起，手背上扎着输液的针头。

我就这么坐着，看着她。坐了不知道多久，窗外的天色暗了下来。她动了动，慢慢转过脸来。

她睁开眼睛，看着我。那一眼很短，短到我还没来得及看清里面是什么。然后她开口了，

声音沙哑，很轻，像是怕吓到什么似的。她说：“饿不饿？厨房里煨着你爱吃的汤。