原来，还是被看见了。
2
谣言这东西，比村里的野狗跑得还快，还长着翅膀，能一夜之间，飞遍整个青塘村。
三天后，我去村口的小卖部打酱油。刚走到门口，就听见里头传来细碎的说话声，压得低低的，却又故意放大了几分，像是怕人听不见，又像是怕被人抓包。
“听说了没？林家那丫头，在河西跟人不清不楚的。”是村西头张婆子的声音，尖细刺耳。
“哪个？跟谁啊？”另一个声音追问，带着几分急切的好奇。
“还能哪个？就是村小新来的那个陈老师呗！”刘玉芬的声音插了进来，带着几分得意，“我亲眼看见的，她裤子上都是黏糊糊的东西，从河边一路走回来，神色都不对——”
我站在门口，手紧紧攥着手里的玻璃酱油瓶，指节攥得发白，连骨头都泛出了青痕。瓶子被我攥得发烫，冰凉的瓶身，竟像是要嵌进肉里。
我没犹豫，推门走了进去。
里头的说话声戛然而止，几个人齐刷刷地扭头看我，眼神里有慌乱，有尴尬，还有几分藏不住的看戏。小卖部的老板娘姓周，是个矮胖的中年女人，正趴在柜台上，嘴张到一半，见了我，脸上飞快地闪过一丝不自然，然后挤出一个僵硬的笑：“哟，溪儿来啦？打酱油啊？”
我把酱油瓶往柜台上一搁，声音平静得可怕：“打一斤。”
她慌忙接过瓶子，拿提子从酱油缸里舀酱油，手却抖得厉害，几滴酱油洒在柜台上，晕开一小片深褐色的印子。那几个说话的女人，低着头，贴着墙根往外走，从我身边经过的时候，脚步快得像躲瘟神，连大气都不敢喘。
我把酱油钱拍在柜台上，没看她，拎起瓶子就走。
回到家，我爹正蹲在院子里劈柴。他抬头看了我一眼，眼神复杂，没说话，又低下头，斧头重重地剁在木墩上，“砰，砰”的声音，像是在发泄着什么，沉闷又有力。
“外头的话，你别往心里去。”半天，他才憋出这么一句，声音沙哑。
我没吭声，进屋把酱油放在灶台上，往炕上一坐，盯着墙角的蜘蛛网，半天没动弹。
我爹在外头劈了一下午柴，劈完就扛着斧头出门了，晚饭都没回来吃。
我知道他去哪儿了——村东头的王寡妇家。
我妈走了之后，他就跟王寡妇勾搭上了。王寡妇的男人是得痨病死的，留下两个儿子，大的刘铁柱比我大一岁，小的比我小一岁，娘仨过得不算好。我爹三天两头往她家跑，帮她劈柴、挑水、种地，还偷偷给她花钱，村里人都看在眼里，明在心里，就是没人当着我的面说。
我也不问。
我爹挣的钱，从来没给过我一分。我念完初中就辍学了，不是考不上，是他不让念。他说，姑娘家念那么多书没用，早晚都是别人家的人，不如在家种地、喂猪、做饭，伺候他。我就这么留在家里，日复一日，年复一年，种地、喂猪、做饭，成了这个家里最不起眼的影子。
一年到头，他给我的零花钱，加起来不到一百块。
我也没处花钱。村里就这一个小卖部，一瓶酱油能吃三个月，一件衣裳能穿两年，日子过得寡淡又贫瘠。
那时候我以为，这就是我一辈子的日子了——被困在青塘村，被困在这片黄土地上，像我妈一样，悄无声息地来，悄无声息地走。
3
他叫陈建明。
是村小新来的语文老师，教四年级。家在县城，爹是供销社的职工，娘是个裁缝，独生子，二十三四岁的年纪，长得白白净净的，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语，温温柔柔的，跟村里那些大嗓门、爱嚼舌根的老爷们儿，完全不一样。
他来村里快一年了，住在学校后头那间小小的教师宿舍里。平时没事，就待在屋里看书、备课，偶尔会去清溪河边转悠，看着河水发呆。村里人背地里都笑他“酸”，说他是城里来的少爷羔子，吃不了村里的苦，用不了多久就会走。
我跟他说过的话，加起来不超过十句。
第一句，是去年春天。我在地里拔萝卜，刚长出的萝卜缨子绿油油的，沾着新鲜的泥土。他从田埂上过，脚步轻轻的，停下来，指着我手里的萝卜，轻声问：“这是什么萝卜？”
我
最新评论