归期予你(一句陈屿)免费阅读_热门的小说归期予你一句陈屿

我叫温禾。出生在上世纪九十年代，一个靠田地为生的小村庄里。那时候的日子，

慢得像村口永远晃悠的老狗。天是透亮的蓝，路是松软的黄土，

我们每个村都有一间小小的小学，教室矮旧，黑板斑驳，一个年级不过十几个人，

每天背着布书包跑着上学，放学在田埂上追着晚霞跑，以为这样简单干净的时光，

会一直安安静静走下去。我从没想过，我的整个人生，会从小学三年级那一天，被彻底改变。

因为政策变动，周围所有村队的小学，全部撤销，统一合并到镇上中心小学。

消息传来的时候，整个村子的大人小孩都在议论。我既紧张又期待，

抱着妈妈亲手缝的碎花布书包，跟着大部队一起，走向那个从未去过的、更大更远的新学校。

开学那天，阳光很亮，照在崭新的教学楼玻璃上，晃得人睁不开眼。我攥着衣角，

怯生生地挤进陌生的教室，目光慌乱地扫过一屋子不认识的面孔，

直到落在靠窗倒数第二排的那个男孩身上。他叫陈屿。安安静静地坐着，脊背挺直，

双手放在桌上，眼神清淡，不爱说话，也不爱笑，像一株笔直又清冷的白杨树，

与周围吵吵闹闹的孩子格格不入。后来我才知道，他是所有转学生里成绩最好的一个，

是老师口中最省心、最骄傲、永远稳居第一的学霸。而我，是人群里最普通不过的小姑娘。

机灵、爱笑、性子软，成绩不算顶尖，却也稳稳当当，像一棵永远朝着太阳生长的小草，

不起眼，却也认真地活着。我们就这样，成了同学。从小学三年级，到四年级，五年级，

六年级，再到一起升上镇上的初中。整整六年，我们没有分开过。

那是我一生中最干净、最明亮、最没有心事的时光。我们一起在黄土操场上奔跑，

一起在早读课上大声背书，一起在放学路上踩着夕阳慢慢走。他永远走在前面，步子稳，

话很少，我偶尔跟在他身后，不敢靠太近，却又忍不住悄悄多看几眼。

他是所有人眼里遥不可及的冰山少年，沉默、冷淡、不爱与人来往，

可只有我偶尔能捕捉到他不经意间的温柔。我笔掉在地上，他会弯腰默默捡起来，

轻轻放在我桌角，不说话，不邀功，像什么都没发生。我被同学欺负哭了，

他会不动声色地站到我身边，冷冷看一眼闹事的人，对方立刻不敢再出声。我数学题不会做，

咬着笔头发愁，他会把自己的作业本推过来，字迹工整清晰，步骤一步不落。那时候的喜欢，

干净得不像话。没有告白，没有牵手，没有任何越界的举动，只是藏在心底的一点点悸动，

一点点在意，一点点不敢言说的小心思。而最让我记了一辈子的，是那台老式座机。

九十年代末，没有智能手机，没有微信，没有QQ，没有任何能轻易联系到人的方式。

整个村子，十几户人家，未必有一台电话。能打通远方的，只有家里那台笨重又珍贵的座机。

我一直以为，陈屿那样冷淡的人，心里只有学习，不会在意任何人。可我万万没想到，

这个不爱说话、心思深沉的少年，竟然悄悄托了无数人，问了无数遍，辗转好几个同学，

拿到了我家的座机号码。那年除夕，外面鞭炮声震天响，烟花在夜空里炸开一朵朵绚烂的花。

我守在电视机前看春晚，家里那台黑色的座机，突然刺耳地响了起来。我吓了一跳，

犹豫着拿起听筒。“喂？”电话那头安静了两秒，

传来一个清清淡淡、带着少年独有的干净嗓音，轻轻的，却无比清晰：“温禾，新年快乐。

”是陈屿。我整个人僵在原地，心跳瞬间失控，砰砰砰地撞着胸口，几乎要从喉咙里跳出来。

我握着听筒，手心全是汗，紧张得一句话都说不完整，

只会傻傻地、一遍遍地重复：“新年快乐……新年快乐……”他没有笑，也没有多说什么，

只是安静地听着我语无伦次，等我平静一点，才轻轻叮嘱我早点休息，别熬夜，

然后安静地挂断了电话。嘟嘟嘟的忙音响起，我却握着听筒，久久没有放下。

窗外的鞭炮还在响，春晚的声音热闹喧嚣，可我整个世界，

只剩下刚才那一句轻轻的“新年快乐”。原来这个冷淡得像冰一样的少年，心里一直有我。

原来这个所有人都靠近不了的学霸，会在跨年夜，鼓起勇气给我打一通电话。

那短短不到一分钟的通话，我记了很多很多年。从少年到长大，从校服到烟火人间，

从来没有忘记过。我曾天真地以为，我们会一起读完初中，一起考上高中，

一起去更远的地方读大学，顺着同一条路，安安稳稳地走下去。我以为，我们的故事，

会像校园小说里那样，慢慢靠近，慢慢喜欢，慢慢走到一起。可命运，

从来不会按照任何人的期待走。初中二年级那年，我的家，塌了。妈妈突然病倒，卧床不起，

医生说需要长期治疗，医药费像一座翻不过的大山，狠狠压在本就贫困的家庭上。

爸爸一夜白头，每天奔波借钱，愁得吃不下睡不着。作为家里的孩子，我没有资格继续读书。

我辍学了。没有告别，没有预兆，没有勇气去学校跟任何人说一声再见。

我默默收拾好自己的书本，把那些写满笔记的纸页轻轻抱在怀里，眼泪无声地掉下来。

我再也不能去学校了。再也不能坐在教室里听课了。

再也不能看见那个安安静静坐在窗边的少年了。陈屿来找过我。他站在我家破旧的院门外面，

穿着干净的校服，背着书包，沉默地站了很久很久。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，

他没有进门，没有多说什么安慰的话，只是望着我，眼神里有我读不懂的情绪，最后，

只轻轻说了一句：“我会等你。”我低着头，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，不敢看他，

不敢回应，更不敢给他任何希望。我知道，从这一刻起，我们的路，就彻底不一样了。

他是前途无量的学霸，是注定要飞出大山、飞向远方的人。而我，

是被迫停下脚步、要扛起家庭重担、要在泥土里讨生活的人。我们之间，

隔了一条永远跨不过去的鸿沟。我没有回应他，默默转身，走进了屋子，关上了门。

门内的我，哭得浑身发抖。门外的他，站了很久很久，才终于离开。从那以后，

我再也没有踏进过学校一步。而陈屿，依旧保持着最顶尖的成绩，一路遥遥领先，

是老师眼里最有出息的孩子，是整个镇子的骄傲。没多久，

一个更大的消息传来——他考上了内初班。要去遥远的内地读书。要离开这座小镇，

离开这片黄土，离开我。离开的前一天，他给我打了最后一通电话。还是那台熟悉的座机，

铃声响起的时候，我心脏猛地一缩，几乎不敢去接。可我还是拿起了听筒。电话那头，

他的声音很低，很哑，带着少年藏不住的不舍与难过，不再是往日的清淡冷淡，

而是带着一丝颤抖：“温禾，我走了。”“我会回来找你。”“你一定要等我。

”我握着听筒，一句话都说不出来，只有眼泪无声地砸在手背上，滚烫，又沉重。

我嗯了一声，轻得几乎听不见。他没再说话，沉默了很久，挂断了电话。那是我们少年时代，

最后一次联系。他走了。去了一个我连名字都陌生、连地图都找不到的远方。

去了一个只有学习、理想、光明未来的世界。而我，留在这座破旧的小镇，守着生病的母亲，

守着贫困的家，守着一段不敢再触碰的年少心动。他离开后的第二年，我在家再也待不下去。

妈妈的药不能停，家里的债不能不还，爸爸已经撑得快要垮掉。我跟着村里外出打工的人，

收拾了一个简单的行李包，离开了家乡，踏上了奔波谋生的路。那一年，我不过十六七岁。

进过工厂，在流水线上一站就是十几个小时；端过盘子，在餐馆里被客人骂，被老板凶，

受了委屈只能偷偷躲在厕所哭；熬夜加班，省吃俭用，把每一分钱都寄回家里，

自己舍不得吃，舍不得穿，手上磨出一层又一层薄茧。生活很苦，很累，很委屈。

可我从来不敢抱怨。也是在这一年，我和陈屿，彻底断了联系。没有电话，没有地址，

没有任何消息来源。他在遥远的校园里读书，我在陌生的城市里打工。

他的世界是课本、试卷、理想、未来。

我的世界是房租、饭钱、夜班、难缠的顾客、永远还不完的压力。我认命了。我告诉自己，

我和陈屿，本来就不是一个世界的人。他是天上的星星，我是地上的尘埃。他光芒万丈，

我满身狼狈。这辈子，我们注定殊途，再也不可能同归。我把那份年少时藏在心底的喜欢，

狠狠压在最深处，不敢再想，不敢再念，不敢再期待。我以为，我们就这样，永远散了。

我万万没有想到，命运最温柔的地方，就是——它从来不会让真正牵挂你的人，走散一辈子。

打工第三年，我攒了一点点钱，终于有机会回到出生的这座小城。离开三年，我变了很多。

不再是当年那个爱笑爱闹的小姑娘，眼神里多了疲惫，多了沉默，多了生活磨出来的沧桑。

我穿着洗得发白的旧衣服，走在熟悉又陌生的街道上，心里一片茫然。那天晚上，

我去了市中心的夜市。灯光昏黄，人潮拥挤，小吃摊冒着热气，吆喝声此起彼伏，

热闹得不像话。我漫无目的地走着，看着眼前的一切，心里空空的。就在这时，

身后突然传来一声轻轻的呼唤，熟悉得让我瞬间僵住：“温禾。”我猛地回头。人群里，

站着一个高高瘦瘦的少年。几年不见，他褪去了年少的青涩，长得更加挺拔，更加耀眼，