，算我送你的结婚礼。”
发完他把手机关了机。
那天晚上他走了很远的路，走到脚底磨出水泡，走到两条腿发软。他不知道自己在哪儿，周围很陌生，大概是城东那片新开发的工业区，厂房都空着，路灯隔一盏亮一盏，照得路面一块黑一块白。
他在一个公交站台坐下来。
站台后面是荒地，长满了野草，风一吹就窸窸窣窣地响。他摸出烟盒，里面还剩三根。他点上第一根，烟雾被风撕碎，什么形状都留不住。
三年。
他想起第一次见她，是在朋友的聚会上。她穿一条白裙子，安安静静坐在角落里，别人说话她就笑，笑起来眼睛弯成两道月牙。他当时想，这样的姑娘，大概一辈子都不会大声说话。
后来在一起了，他才知道她也会发脾气，也会摔东西，也会在半夜把他摇醒，就为了问一句“你到底爱不爱我”。
他每次都答“爱”，从来没犹豫过。
可她现在挽着别人的手，说“我们结束了”。
他抽完三根烟，把烟盒捏扁，扔进站台的垃圾桶。
手机一直没开机。他知道她不会打来，也不会发消息。她从来不是个拖泥带水的人，做决定快，翻篇也快。当初追她的人不少，她选了他，也不过是因为他那天下雨给她撑了伞，而别人只是打电话问她有没有带伞。
她说过，她喜欢细节。
现在他才知道，细节这个东西，喜欢的时候是加分项，不喜欢了，就什么都不是。
公交站台对面有个小超市还亮着灯。他走过去，买了包烟，又买了瓶水。收银的是个年轻的姑娘，低着头扫码，没看他。
“一共二十三块五。”
他把钱递过去，她找零的时候抬了下头。
就这么一眼。
她的眼睛很干净，像深山里那种没人去过的潭水，黑是黑，白是白，没有多余的东西。
他愣了一下，随即移开目光，拿着东西走了。
走出几步，他听见身后传来一声极轻的“路上小心”。
他回头，她已经在整理货架了，背影瘦瘦的，被店里的灯光勾出一圈浅金色的轮廓。
他没多想，继续走进夜色里。
那天他不知道自己是怎么回出租屋的。大概是走了很久，又坐了末班公交，下车的时候已经过了十二点。楼道里的灯坏了，他摸黑爬上五楼，钥匙捅了三次才捅进门锁。
屋子很小，一室一厅，月租一千八。以前林薇偶尔来过夜，嫌他这里太小，转身都费劲，他说等换工作就换个大点的。现在工作没换，人先换了。
他没开灯，摸黑倒在床上。
手机一直没开机。他没勇气看。他怕看到她的消息，又怕看不到她的消息。
窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一小片惨白。他看着那片光，想着今天的事，觉得像一场梦。
可他知道不是梦。
因为他摸到裤子口袋里的那个信封还在。硬邦邦的，硌着他的腿。
五万块。
他算过，三年里他给她买过的东西，请她吃的饭，带她旅的游，加起来应该不止这个数。但她只算到五万。也许在她心里，他也就值这个数。
他把信封扔到床头柜上，翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头上有她的味道。那款她一直用的洗发水，樱花味的。
他猛地坐起来，把枕套扯下来，团成一团，扔到墙角。
然后他又躺下，盯着天花板。
很久之后，他睡着了。
梦里她还在，穿着那件白裙子，在阳光底下冲他笑。
他跑过去想抱她，一伸手，人就碎了，像烟一样散开。
他醒过来，窗外天已经亮了。
那是他们分手后的第一个早晨。
第二章 醉
陆晨开始失眠。
分手后的头一个星期，他每天晚上睁着眼睛等天亮。困到极致的时候眯一会儿，梦里全是她，醒了又得重新面对这个没有她的世界。后来他学聪明了，不睡了。反正睡也睡不踏实，不如熬着。
熬到凌晨两三点，他就下楼，沿着门口那条街一直走。走到腿酸，走到脚疼，走到累得什么都想不起来，再回去躺下。
那条街上有家24小时便利店，亮着白惨惨的灯，像个路标似的戳在路口。他头几次路过的时候没进去，后来有一天实在渴得不行，推门进去了。
收银台后面站着个姑娘，就
最新评论