一
我叫林晚，二十六岁，在这座城市做新媒体编辑。
每天的生活像复印机吐出的纸——早上七点二十挤地铁，晚上八点四十到家，中间是十个小时的电脑屏幕和永远回不完的工作消息。我租的房子在老城区，六层砖混结构，外墙的白色涂料早就斑驳得像得了皮肤病。没有电梯，楼道灯经常坏，但胜在便宜，离公司也不算太远。
房东是个五十多岁的男人，话少，交接钥匙那天只说了三句话：“押一付三，水电自己交，房子老，有些东西别乱动，住着安稳就行。”
我当时只当是长辈随口叮嘱，没往心里去。
前四个月确实安稳。我作息规律，下班就窝在沙发里改稿子，很少出门，也不跟邻居打交道。这座城市里像我这样的年轻人太多了，大家都习惯关起门过自己的日子，互不打扰，也互不窥探。
变故是从第七个月开始的。
准确说，是从一个周三的凌晨十二点整。
那天我加班到十一点半，到家时浑身酸痛，鞋都没换就瘫在玄关的椅子上。手机还在弹消息，领导催着第二天要交的文案。我烦躁地把手机扔在一边，准备摸黑去开客厅的灯。
就在我的手碰到开关的前一秒——
咚。
一声轻响，从身后传来。
声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。不是隔壁，不是楼上，不是楼下。是我身后——我家的防盗门。
我僵在原地。
咚。
又是一声。节奏均匀，像有人用指关节轻轻叩击门板。
凌晨十二点。我没有点外卖，没有约朋友，在这座城市无亲无故。不可能有人来找我。
我屏住呼吸，缓缓转身，盯着那扇深棕色的老式防盗门。门很旧，边缘掉了几块漆，中间装着一个圆形的门镜，玻璃已经有些模糊。
咚。
第三声响起。
我的心跳快得发疼，耳朵里全是血液涌动的轰鸣。我住在这里半年，从没遇到过这种事。小区虽然老，但有保安，楼道也有监控，按理说不会有人敢半夜骚扰独居女性。
我想喊“谁啊”，可喉咙像被堵住了，发不出任何声音。恐惧从脚底往上爬，裹住腿，缠住腰，最后扼住喉咙。
我站在门后，隔着那扇薄薄的门板，与门外未知的存在对峙。
咚。咚。咚。
敲门声还在继续，规律、沉稳，不紧不慢，像一种精准到秒的仪式。
我盯着门镜，脑子里一片空白。是小偷？是醉汉？还是别的什么？
独居女性的自我保护意识被无限放大。我不敢开门，不敢发出任何声音，只能颤抖着摸出手机，手指冰凉得按不亮屏幕。我想给房东发消息，想打给物业，想报警，但恐惧让我浑身僵硬，连最简单的动作都做不到。
不知道过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，门外的敲门声突然停了。
世界重新陷入死寂。
我依旧不敢动，贴在门后听着外面的动静。没有脚步声，没有说话声，什么都没有，仿佛刚才的一切只是幻觉。
又站了十几分钟，确定门外彻底没声音后，我才长舒一口气，双腿一软，差点瘫坐在地上。
我安慰自己，一定是隔壁邻居晚归敲错门了，或者是楼上谁家小孩恶作剧，又或者是我太累了出现幻听。
那天晚上，我开着所有灯缩在被子里，直到天亮才迷迷糊糊睡过去。
我以为那只是一次偶然。
可我错了。
第二天晚上，凌晨十二点整。
咚。
熟悉的声音，准时响起。
我瞬间从睡梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏像被一只手狠狠攥住。我不敢开灯，不敢动，躺在床上睁着眼睛盯着天花板，听着门外那规律到诡异的叩门声，一遍又一遍，在寂静的夜里回荡。
咚。咚。咚。
这一次，我清楚地意识到，不是偶然，不是敲错门，不是恶作剧。
有人，或者说有什么东西，每天凌晨十二点整，准时来敲我的门。
第三天，第四天，第五天……
一连七天，分秒不差。
每到午夜十二点，敲门声必然响起，持续大约十分钟，然后戛然而止。没有多余的声音，没有脚步声，没有说话声，就只是单纯地敲门。
我彻底崩溃了。
白天精神恍惚，工作频频出错，被领导点名批评；晚上不敢睡觉，一到十一点就
最新评论