河海之间(豆豆辰辰)免费阅读_完结热门小说河海之间(豆豆辰辰)

第一章 周六的闹钟闹钟响的时候，我正梦见自己在一条看不见对岸的大河上划船。

河水是深褐色的，像泡久了的茶叶，船桨划下去，带起来的不是水花，

而是一缕缕深色的漩涡。梦里我没有慌张，反而有种奇怪的平静，

仿佛这条船、这条河、这片雾，都是我已经熟悉了一辈子的东西。然后闹钟就响了。

我伸手按掉床头柜上的闹钟，六点十五分，周六。窗帘缝隙里透进来的光线是灰白色的，

说明今天可能是个阴天。我躺在床上，

听着隔壁房间传来的动静——先是豆豆翻身时床板的吱呀声，然后是辰辰踢被子的声音，

接着是两只猫在客厅里追逐时碰倒了什么东西的闷响。"馒头！饺子！你们再跑酷，

今天的罐头就取消了！"我喊了一嗓子，客厅里瞬间安静了两秒，然后是更疯狂的逃窜声。

三十八岁，一个不算老也不算年轻的年纪。我躺在床上，数着自己身上的骨头，

它们都在正确的位置上，没有发出抗议的声音。这是好事，说明今天可以去钓鱼。

钓鱼这件事，我已经坚持了十年。从结婚后买第一根手竿开始，

到现在装备齐全到可以开一个小型渔具店，钓鱼已经成为我生活中不可分割的一部分。

钓到鱼的那一刻有多兴奋——那种兴奋感在第三年就消失了——而是因为钓鱼时的那种状态。

坐在水边，什么都不想，也什么都想，时间像河水一样流过，你感觉不到它的流逝，

但它确实在流动。当然，

还有一个更重要的原因：这是我唯一能名正言顺逃离家庭喧嚣的正当理由。毕竟，

"我去钓鱼了"听起来比"我想静静"要体面得多。我轻手轻脚地起床，穿过客厅时，

两只猫——一只橘色的叫馒头，一只花色的叫饺子——同时抬起头看我。它们的眼神告诉我，

它们知道我要干什么。每次我去钓鱼，它们都会这样看着我，

仿佛在说："又去干那件傻事了？""看什么看，"我压低声音，"你们要是能帮我写周报，

我今天就带你们去。"馒头打了个哈欠，饺子开始舔爪子。很好，谈判破裂。厨房里，

我开始准备早餐。煎蛋、烤面包、热牛奶，这是标准配置。我一边做早餐，

一边检查昨晚准备的钓具。

、干粮、急救包、备用衣物、充电宝、防晒霜、驱蚊水……这些东西在玄关处堆成一座小山，

像是要去远征的装备。其实我本可以准备得更简单一些。一根竿，一个桶，就够了。

但十二年的钓鱼经验告诉我，你永远不知道水边会发生什么。多带一样东西，就少一分意外。

比如去年那次，我要不是带了备用内裤，

就得穿着湿裤子开四十分钟车回家——别问为什么需要备用内裤，钓鱼人的尴尬你不懂。

"老周，你又在数你的宝贝了？"妻子的声音从卧室传来。"我在检查装备，"我说，

"这是科学，不是迷信。""你上次说这话的时候，带了三个充电宝，结果手机掉水里了。

""那是意外。""上上次你说这话，带了急救包，结果自己被蚊子咬了十二个包。

""那是蚊子不讲武德。""上上上次——""老婆，"我打断她，"今天的煎蛋要几分熟？

""全熟，"她说，"和你一样，又老又硬。"我笑了。结婚十五年，

林晓的毒舌功力与日俱增，而我的抗压能力也在同步提升。这就是婚姻，

一种互相伤害的竞技运动。七点钟，豆豆第一个起床。她穿着蓝色的睡衣，头发乱蓬蓬的，

像顶着一个鸟窝。十三岁的女孩，正处于那种既不像孩子又不像少年的尴尬年龄。

她揉着眼睛走进厨房，看见我，第一句话就是："爸，今天真去钓鱼啊？""不是说好了吗？

"我把煎蛋盛到盘子里，"快去洗脸刷牙，吃完早餐出发。"豆豆"哦"了一声，

转身往卫生间走，走到一半又回头："辰辰醒了吗？""还没。你去叫他。""我不去。

他起床气那么大，上次叫他，他拿枕头砸我。""那等他自己醒。""他会睡到中午的。

""那就让他睡到中午，"我说，"我们少带一个累赘。"豆豆进了卫生间，

我听见水流声和刷牙的声音。这孩子从小就这样，做事有条不紊，刷牙要刷满三分钟，

洗脸要洗到耳朵后面，连挤牙膏都是从尾巴往前挤，绝不浪费。她妈妈常说，

豆豆是个"省心"的孩子。那时候我不懂什么叫省心，

现在懂了——省心就是你不怎么需要为她操心，她自己就能把一切都安排好，

顺便还能操心你。七点二十分，辰辰终于醒了。

他是被馒头的叫声吵醒的——那只橘猫跳到了他的床上，在他脸上踩来踩去。

辰辰尖叫着从房间里冲出来，头发竖得像刺猬，睡衣的扣子扣错了位置，一边高一边低。

"馒头！我要把你做成猫肉火锅！"他一边喊一边在客厅里追猫。"辰辰，先刷牙洗脸，

吃早餐。"我说。"爸，馒头欺负我！""那是它喜欢你。快去。

"辰辰不情不愿地进了卫生间。十岁的男孩，精力旺盛到可怕，仿佛身体里装着一个永动机。

他从不安静地坐着，吃饭时要抖腿，看电视时要盘腿，连睡觉都要翻来覆去地打滚。

我有时候看着他，会想起自己小时候——据说我也是这样，但我不记得了。毕竟，

谁会记得自己是怎么折磨父母的呢？早餐桌上，豆豆安静地吃着面包，把煎蛋切成小块，

一块一块地送进嘴里。辰辰则把煎蛋整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠，

一边嚼一边说话："爸，今天我们去哪儿钓鱼？""老地方，入海口那边。""远不远？

""开车四十分钟。""那我能带iPad吗？""不能。""为什么？""钓鱼就钓鱼，

带什么iPad。""那多无聊啊。""钓鱼本来就不是为了好玩。""那是为了什么？

"我愣了一下。是啊，钓鱼是为了什么？为了吃鱼？我们家冰箱里还有三条上周钓的鲫鱼，

到现在都没吃完。为了放松？确实是放松，但这种放松很难向一个十岁的孩子解释清楚。

"为了……"我想了想，"为了等。""等什么？""等鱼上钩。

""那和不带iPad有什么关系？""带了iPad，你就不等了。

"辰辰似懂非懂地"哦"了一声，继续吃他的早餐。豆豆在旁边轻轻笑了一下，没说话。

"豆豆，你笑什么？"我问。"没什么。"她说，"我就是觉得，弟弟像个问题机器。

""我才不是机器！"辰辰抗议道，"我是人！""问题人。"豆豆纠正道。"好了，快吃，

吃完收拾东西。"我打断了他们的对话。早餐后，我开始往车上装装备。

我的车是一辆灰色的SUV，后备箱足够大，能装下所有钓具外加两个孩子。

豆豆帮我递东西，辰辰则在一旁捣乱——他把鱼竿当成金箍棒挥舞，差点打到我的头。

"辰辰！放下！"我喝道。"我就玩一下嘛。""鱼竿不是玩具。弄断了，

今天你就看着我们钓。"这句话起了作用。辰辰乖乖地把鱼竿放回包里，

但眼睛还是盯着那些装备，像盯着一堆新玩具。"爸，"辰辰突然问，

"这个红色的盒子是什么？""那是你妈给我准备的爱心便当。""真的？""假的。

那是蚯蚓。"辰辰的脸色变了："蚯……蚯蚓？活的？""不然呢？死的你钓不上来鱼。

""我能不能不用蚯蚓？""可以，"我说，"那你用馒头当饵试试，看鱼吃不吃猫粮。

"辰辰看看馒头，馒头看看辰辰，两者同时打了个寒颤。装完车，我检查了一遍清单。

钓竿三根——我一根，豆豆一根，辰辰一根。鱼线若干。鱼钩各种型号。浮漂一盒。

铅坠一袋。红虫和蚯蚓各一盒——这是活饵，放在保温箱里，下面垫着湿毛巾。

商品饵两包——这是备用，万一活饵用完或者效果不好，就用这个。抄网一个。

鱼护一个——这是用来装钓到的鱼的，放在水里，鱼不会死。折叠椅三把。

遮阳伞一把——主要是给孩子用，我无所谓。水壶三个，装满凉白开。

干粮一袋——面包、饼干、火腿肠、苹果。急救包一个。备用衣物两套——给孩子的，

万一弄湿了可以换。充电宝一个。防晒霜一瓶。驱蚊水一瓶。手机充电器一个。车钥匙。

钱包。身份证——万一遇到检查呢，虽然概率很小，但带上总没错。清单检查完毕，

一切就绪。"走了。"我喊了一嗓子。豆豆和辰辰从屋里跑出来。豆豆换了一身运动服，

白色的T恤，灰色的长裤，脚上是一双旧运动鞋——她知道去水边要穿不怕水的鞋。

辰辰则穿了一件红色的短袖，蓝色的短裤，脚上是一双凉鞋——他坚持要穿凉鞋，

说这样凉快，我懒得和他争，反正备用衣物里有鞋。"妈，我们走了！"豆豆朝屋里喊。

"早点回来！"林晓的声音从卧室传来，"辰辰，别给你爸添乱！""我不会的！

"辰辰喊道，然后小声问我，"爸，什么叫添乱？""就是你平时的样子。"我说。

两个孩子钻进后座，系好安全带。豆豆从包里掏出一本书，是《昆虫记》，她最近在读这个。

辰辰则开始玩安全带，把带子拉出来，再让它缩回去，再拉出来，再缩回去。"辰辰，

别玩安全带。"我说。"我没玩，我在检查它好不好用。""它很好用，我上周才换的。

坐好。"我发动汽车，驶出小区。清晨的街道很安静，

只有几个晨练的老人和送牛奶的电动车。我打开车窗，让晨风吹进来，

带着露水和青草的味道。"爸，今天能钓到大鱼吗？"辰辰在后座问。"不知道。

""我想钓一条很大的鱼，比我还大。""那你得先学会钓小鱼。""为什么？

""因为大鱼都在深水区，你现在的技术，钓不到的。""那你怎么不教我钓深水区？

""因为你连浮漂都看不懂。""浮漂有什么好看的，不就是一根棍子漂在水上吗？

"豆豆在旁边"噗嗤"一声笑了。"姐，你笑什么？"辰辰转过头问。"没什么。"豆豆说，

"你继续。""继续什么？""继续你的'浮漂理论'。""本来就是嘛！

"辰辰不服气地说，"浮漂就是一根棍子，鱼咬钩的时候它会动，这有什么难懂的？

""那你知道浮漂动的时候，什么时候该提竿吗？"我问。"动的时候就提啊。""错了。

""那什么时候提？""等它沉下去的时候。""为什么？""因为鱼咬钩的时候，

会先试探，浮漂会轻轻动几下，这时候提竿，鱼还没把钩吞进去，会跑掉。等它沉下去，

说明鱼已经把钩吞进嘴里了，这时候提竿，才能钩住。"辰辰沉默了一会儿，

似乎在消化这个信息。然后他说："那如果鱼一直不沉下去呢？""那就等。

""等到什么时候？""等到它沉下去，或者等到你确定它不会沉下去。""这算什么答案？

""这就是钓鱼的答案。"豆豆又笑了，这次笑出了声。"姐！"辰辰恼怒地喊道。

"对不起对不起。"豆豆摆摆手，"我就是觉得，你们俩的对话，像在说相声。

""什么是相声？""就是一种……两个人说话逗人笑的东西。""我们在说相声？

""没有。"我说，"我们在讨论钓鱼。"车子驶上高速公路，窗外的景色开始变得单调。

大片大片的农田，偶尔有几栋孤零零的房子，然后是更多的农田。豆豆继续看书，

辰辰则开始犯困——他早上起得太早，现在生物钟开始抗议了。"爸，还有多久到？

"辰辰打着哈欠问。"半小时。""我能睡一会儿吗？""睡吧。到了叫你。

"辰辰把座椅往后调了一点，闭上眼睛。不到五分钟，他就睡着了，发出轻微的鼾声。

豆豆抬起头，看了他一眼，摇摇头，继续看书。"豆豆。"我通过后视镜看了她一眼，

"你弟弟就是这样，你别介意。""我不介意。"豆豆说，"他挺可爱的。""可爱？

""嗯。虽然有点烦人，但可爱。"我笑了笑，没说话。豆豆和她妈一样，

总是能看到别人身上的优点。这种能力，我花了十五年都没学会。车子继续行驶，

窗外的景色开始变化。农田渐渐变少，取而代之的是一些低矮的丘陵和灌木丛。

空气中开始有了咸咸的味道——那是海的味道，说明我们离入海口不远了。

入海口是一个神奇的地方。河水在这里与海水交汇，淡水和咸水混合，

形成一种独特的生态环境。这里的鱼种类特别多，既有淡水鱼，也有洄游的海鱼，

还有一些只能在咸淡水交界处生存的特种鱼。我钓鱼十二年，最喜欢的就是这个地方。

不是因为这里的鱼最多，而是因为这里的变化最多——每次来，都能看到不同的景象，

钓到不同的鱼。"豆豆。"我说，"把辰辰叫起来吧，快到了。"豆豆合上书，

推了推辰辰："醒醒，到了。"辰辰迷迷糊糊地睁开眼睛："到了？鱼呢？

""还没开始钓呢。"豆豆说，"你在梦里钓的吗？""我梦见我钓到一条鲨鱼。

"辰辰揉着眼睛说，"有这么大。"他张开双臂，比划了一个夸张的长度。

"入海口没有鲨鱼。"我说。"为什么？""因为水太浅了。""那有什么？

"鲫鱼、鲤鱼、草鱼、青鱼、鲢鱼、鳙鱼、鲈鱼、鲻鱼、梭鱼、还有一些叫不上名字的小鱼。

""有鲸鱼吗？""没有。""有海豚吗？""没有。""那有什么好玩的？"我没回答。

这个问题我无法回答。对一个十岁的孩子来说，没有鲸鱼、没有海豚、没有鲨鱼的地方，

确实没什么好玩的。但我不是带孩子来"玩"的，我是带他们来"钓鱼"的。这是两回事。

车子驶下高速公路，进入一条乡间小路。路很窄，只能容一辆车通过，两边是高高的芦苇荡。

风吹过，芦苇发出沙沙的声音，像有人在低声说话。"爸，这是什么？

"辰辰指着窗外的芦苇问。"芦苇。""里面有没有蛇？""有。""真的？""真的。

水蛇，没毒，但别去惹它们。""我不怕蛇。""那你怕什么？""我怕……"辰辰想了想，

"我怕无聊。""钓鱼就是无聊的事。""那你还带我们来？""因为无聊有时候是好事。

"辰辰不说话了，他显然无法理解"无聊是好事"这个逻辑。我也不指望他理解。有些东西，

需要时间来体会。就像我十五年前也无法理解，为什么林晓会觉得我有趣。

现在我知道了——她不是觉得我有趣，她是觉得我可笑。但这不妨碍我们结婚。

车子又开了十分钟，终于到达了我们今天的目的地——入海口附近的一处河湾。

我把车停在一块空地上，熄了火。"到了。"我说，"下车，搬东西。"豆豆和辰辰跳下车。

辰辰深吸一口气，然后皱起眉头："爸，这里好臭。""这是河水的味道。

""河水为什么这么臭？""因为里面有泥巴、有水草、有鱼、有各种各样的东西。

这是自然的味道。""自然的味道就是臭的？""有时候是。"我们开始搬东西。

我把装备从后备箱里搬出来，豆豆和辰辰帮忙。辰辰试图扛起鱼竿包，但包太重了，

他扛不动，只能拖着走。"辰辰，别拖，会磨坏的。"我说。"我扛不动嘛。

""那就让豆豆扛。""她能扛动？"豆豆走过来，单手提起鱼竿包，扛在肩上，

往河边走去。辰辰目瞪口呆地看着她的背影。"姐是大力士吗？"他问。

"你姐经常帮我搬东西，习惯了。"我说，"你也该习惯习惯。""我才不要当大力士。

""没人让你当大力士。但你要学会承担自己的责任。""什么责任？""你自己的装备，

你自己搬。"辰辰不情不愿地提起保温箱——这是装活饵的，比鱼竿包轻一些，

但对他来说还是重了。他摇摇晃晃地往前走，像只喝醉的企鹅。我最后检查了一遍车，

确认没有遗漏的东西，然后锁上车门，跟上孩子们。河湾的景色很美。宽阔的河面，

河水呈现出一种浑浊的黄褐色，说明水下有大量泥沙。对岸是一片茂密的树林，

树木的倒影在水面上晃动，像一幅流动的画。远处，我能看到海天相接的地方，

那里的天空比这里更亮一些，说明太阳正在升起。河边已经有几个钓客了。

他们分散在不同的位置，有的坐在折叠椅上，有的蹲在岸边，有的站在水里。

每个人的装备都不一样，有的简单，有的复杂，有的用传统的手竿，有的用现代化的海竿。

这是钓鱼的魅力之一——你可以用最简单的方式，也可以用最复杂的方式，

最终的目的都是一样的。我选了一个位置，在河湾的拐角处。这里的水流比较缓，水深适中，

既有浅水区供小鱼活动，也有深水区藏大鱼。更重要的是，这里有一块平坦的草地，

可以放下三把折叠椅。"就这儿了。"我说，"放下东西，开始setup。

""setup是什么？"辰辰问。"就是准备。""那你说准备不就行了？

""setup更专业。""为什么专业的东西都要说英文？""因为……"我想了想，

"因为说英文显得厉害。""那我以后也说英文。"辰辰挺起胸膛，

"I'm ready to setup！"他的发音很糟糕，但我没有纠正他。

让他保持这份热情吧，至少在热情消失之前。我们开始setup。我先把遮阳伞撑起来，

插在地上，调整好角度，让阴影覆盖三把折叠椅的位置。然后我把折叠椅打开，摆成一排，

面向河水。豆豆帮忙整理钓具，她把三根鱼竿从包里拿出来，检查每一根的导环是否完好，

鱼线是否缠绕。辰辰则在一旁看着，偶尔递个东西，但大部分时间是在发呆。"辰辰，

去那边捡一些石头。"我说，"拳头大小的，用来压鱼护。""为什么要压鱼护？

""不然鱼护会漂走。""鱼护是什么？""就是那个网兜，用来装鱼的。""哦。

"辰辰往河边走去，开始捡石头。我继续准备钓具。

今天的钓组我准备用传统的台钓组合——主线、子线、鱼钩、浮漂、铅坠，

按照特定的顺序连接。这种组合适合钓底层鱼，比如鲫鱼、鲤鱼。如果效果不好，

我可以换成钓浮的组合，钓中上层的鱼。豆豆在一旁看着我的动作，没有说话。

她学东西很快，去年我教她绑钩，今年她就能自己绑了，虽然速度比我慢，但质量不差。

"豆豆，你自己的竿，你自己绑。"我说。"好。"她接过自己的鱼竿，开始绑线。

我绑完自己的钓组，开始准备鱼饵。活饵是红虫和蚯蚓，装在保温箱的两个盒子里。

红虫很小，红色的，像一根根细线，适合钓小鱼。蚯蚓比较大，适合钓大鱼。

我今天打算先用红虫，试试口，如果小鱼太多，就换成蚯蚓。辰辰抱着一堆石头回来了，

满头大汗。"爸，这些够吗？"他把石头放在地上。"够了。去洗手，然后过来学怎么上饵。

""上饵是什么？""就是把虫子穿到鱼钩上。""啊？"辰辰的脸色变了，

"要用手拿虫子？""不然呢？""不能用筷子吗？""筷子夹不住。

""那……那我不钓了。""不钓了？""我……我怕虫子。"我看着他。十岁的男孩，

天不怕地不怕，居然怕虫子。这我倒是没有想到。"你怕什么虫子？"我问。"所有虫子。

"辰辰说，"它们好恶心，软软的，还会动。""鱼也怕人，但人还是要钓鱼。

""这不一样。""怎么不一样？""鱼……鱼是食物，虫子不是。""虫子也是食物。

鸟吃虫子，鱼也吃虫子。""我又不是鸟，也不是鱼。"我叹了口气。这孩子，

逻辑倒是挺清晰的。"那这样，"我说，"你今天先用商品饵，不用活饵。

""商品饵是什么？""就是面粉做的，像面团一样，不恶心。""真的？""真的。

"辰辰的表情立刻放松了："那我要用商品饵。""但商品饵效果没有活饵好。""没关系，

我不在乎。""如果钓不到鱼呢？""那……那就钓不到呗。"我点点头，

从包里拿出一包商品饵，倒进一个小盆里，加水搅拌。商品饵的味道很香，

有股腥味和谷物的混合气味，这是为了吸引鱼。辰辰凑过来闻了闻，皱起眉头："爸，

这个好臭。""比虫子还臭？""不一样。虫子是恶心的臭，这个是……奇怪的臭。

""鱼喜欢这种味道。""鱼的品味真奇怪。"我笑了笑，把搅拌好的商品饵揉成一个球，

放在一旁备用。然后我开始教豆豆和辰辰怎么调漂——这是台钓的关键步骤，

需要根据水深调整浮漂的位置，让鱼钩刚好落在水底。"看好了。"我把浮漂插到主线上，

然后抛竿，让钩坠落入水中。浮漂立起来，露出水面三目——这是调四钓二的钓法，

适合钓底层鱼。"现在浮漂露出三目，说明钩坠到底了。如果浮漂露出更多，

说明水变浅了；如果浮漂沉下去，说明水变深了，或者鱼咬钩了。

""为什么鱼咬钩浮漂会沉下去？"辰辰问。"因为鱼吞钩的时候，会拉动鱼线，

把浮漂拉下去。""那如果鱼只是碰一下呢？""浮漂会动，但不会沉下去。""怎么区分？

""看幅度。轻轻动，是碰；沉下去，是咬。""如果轻轻动之后沉下去呢？

""那就是先碰后咬，等沉下去再提竿。"辰辰点点头，似懂非懂。豆豆在一旁没有说话，

但她的眼神告诉我，她听懂了。调完漂，我们开始正式钓鱼。三个人并排坐着，面向河水，

鱼竿斜插在岸边的支架上。我的位置在中间，豆豆在左边，辰辰在右边。遮阳伞在我们身后，

提供一片阴凉。"记住，"我说，"眼睛盯着浮漂，别东张西望。鱼咬钩就是一瞬间的事，

错过了就没了。""要盯多久？"辰辰问。"不知道。可能几分钟，可能几小时。

""几小时？"辰辰的声音提高了，"我要在这里坐几小时？""钓鱼就是这样。

""那如果一直没有鱼呢？""那就一直等。""等到什么时候？""等到有鱼，

或者等到天黑。"辰辰不说话了，他的表情告诉我，他后悔了。后悔答应来钓鱼，

后悔没有选择待在家里玩iPad。但现在已经晚了，装备都setup好了，

不可能半途而废。"辰辰。"我说，"如果你不想钓，可以在旁边玩，但别跑太远，别下水，

别去芦苇丛里。""真的？"辰辰的眼睛亮了起来。"真的。但你要答应我，

不能打扰别人钓鱼。""我答应！"辰辰立刻放下鱼竿，跑到一边去了。他开始捡石头，

往河里扔，看着石头激起的水花，哈哈大笑。"爸，你不该让他去玩的。"豆豆说。

"为什么？""他来这里是为了钓鱼，不是为了扔石头。""但他不想钓。""他不想，

是因为他不知道钓鱼的乐趣。你应该教他。""我教了，他不听。""那就再教。"豆豆说，

"就像你教我的时候那样。"我看着她。十三岁的女孩，说出来的话却像大人一样。

她妈也是这样，总能一针见血地指出问题所在。"豆豆。"我说，"你说得对，

我应该再教教他。"我站起身，向辰辰走去。他正蹲在地上，收集各种形状的石头，

准备进行下一轮"轰炸"。"辰辰。"我说，"过来，我教你一件事。""什么事？

""怎么知道鱼在哪里。"辰辰犹豫了一下，然后站起来，跟着我回到钓位。

我让他坐回椅子上，指着河面说："你看，河面上有什么？""水。""除了水呢？

"辰辰仔细看了一会儿："有……有一些波纹？""对，波纹。这些波纹是怎么来的？

""风吹的？""有些是风吹的，有些不是。

你看那里——"我指着河面上一处不断有细小波纹的地方，"那里的波纹，

是鱼在水下呼吸、游动造成的。说明那里有鱼。""真的？"辰辰瞪大眼睛。"真的。

而且你看波纹的大小，可以判断鱼的大小。波纹小，是小鱼；波纹大，是大鱼。""那里呢？

"辰辰指着另一处波纹。"那里也是鱼，但比刚才那条小。""那我能钓到它吗？""可以，

但你要先把钩抛到它附近。""怎么抛？""我教你。"我拿起辰辰的鱼竿，

示范抛竿的动作。手腕一抖，鱼线在空中划出一道弧线，鱼钩准确地落在那处波纹附近。

浮漂立起来，露出水面三目。"现在，等。"我说，"盯着浮漂，别眨眼。"辰辰盯着浮漂，

眼睛一眨不眨。十秒钟，二十秒钟，三十秒钟……突然，浮漂轻轻动了一下。"动了！

"辰辰喊道。"别喊，别动，继续看。"浮漂又动了一下，然后缓缓沉下去。"提竿！

"我说。辰辰猛地一提，鱼竿弯成一道弧线。水面上溅起水花，一条银色的小鱼被拉出水面，

在空中挣扎。"钓到了！我钓到了！"辰辰兴奋地大叫。"别松劲，把鱼拉过来。"我说。

辰辰手忙脚乱地把鱼拉到岸边，我拿起抄网，把鱼捞起来。是一条小鲫鱼，大概二两重，

银色的鳞片在阳光下闪闪发光。"这是你钓的第一条鱼。"我说，"值得纪念。

"辰辰看着网里的鱼，脸上的表情从兴奋变成了困惑："它……它在跳。

""鱼离开水都会跳。""它疼吗？""不知道。"我说，"也许疼，也许不疼。

但这就是钓鱼，你要接受这一点。""我……我不想它疼。""那你可以把它放了。

""放了？""对，放回水里，它就活了。"辰辰看看鱼，

又看看我："那……那我钓它干什么？""为了知道你能钓到。"我说，"现在你知道了，

你可以选择放，也可以选择留。"辰辰沉默了一会儿，然后说："我放。

"我把鱼从钩上取下来，递给辰辰。辰辰双手捧着鱼，走到水边，轻轻把它放进水里。

鱼在水里停了一秒钟，然后尾巴一摆，消失在浑浊的河水中。"它走了。"辰辰说。

"它回家了。"我说。辰辰回到钓位，重新坐下。他拿起鱼竿，看着河面，

眼神和刚才不一样了——不再是那种无聊、不耐烦的眼神，而是有了某种专注。"爸。

"他说，"我想再钓一条。""好。"我说，"但这一次，你要自己抛竿。""好。

"辰辰学着刚才我的样子，抛竿。第一次，鱼钩落在了离目标很远的地方。第二次，

近了一些。第三次，几乎就在那处波纹旁边。"不错。"我说，"现在，等。

"辰辰盯着浮漂，一动不动。我坐在他旁边，看着他的侧脸。十岁的男孩，脸上还有婴儿肥，

但眉宇间已经有了某种坚毅。我不知道这种坚毅是从哪里来的，也许是刚才那条小鱼给他的，

也许是他自己本来就有的。时间慢慢流逝。太阳升得更高了，气温开始上升。我脱下外套，

只穿一件短袖。豆豆还在专注地钓鱼，她已经钓了三条小鲫鱼，都装在鱼护里。

辰辰还没有钓到第二条，但他没有放弃，一直盯着浮漂。"爸。"豆豆突然说，

"我的浮漂不动了。"我走过去看了看。她的浮漂确实不动了，直直地立在水面上，

像一根插在河里的棍子。"可能是钩上的饵掉了。"我说，"提起来看看。"豆豆提竿，

鱼钩上空空如也，红虫不见了，只剩下光秃秃的钩子。"果然掉了。"我说，"重新上饵。

"豆豆从保温箱里拿出红虫，开始上饵。她的动作已经很熟练了——用拇指和食指捏住红虫，

把鱼钩从红虫的头部穿进去，穿过身体，从尾部出来。一条红虫可以穿两到三条，

这样目标更大，更容易被鱼发现。"豆豆。"我说，"你上饵的动作，比你弟弟强多了。

""他怕虫子。"豆豆说。"你也怕过。""我现在不怕了。""为什么？

""因为……"豆豆想了想，"因为我知道，虫子是鱼的食物，不是人的食物。我不吃它，

只是用它钓鱼，所以没什么好怕的。"我点点头。这孩子，总能说出一些让我意外的话。

豆豆重新抛竿，继续等待。我坐在她旁边，看着她的浮漂。她的浮漂很稳，几乎没有晃动，

说明水下的钩坠位置很正，没有受到水流的干扰。这是技术好的表现——调漂调得好，

抛竿抛得准，才能有这种状态。"豆豆。"我说，"你钓鱼的时候，在想什么？

""什么都没想。"她说。"真的？""真的。我就是看着浮漂，等它动。""不觉得无聊？

""不觉得。"她说，"我觉得……很平静。""平静？""嗯。

就像……就像世界只剩下我和浮漂，其他什么都不重要了。"我看着她。十三岁的女孩，

说出了我钓鱼十二年才体会到的感觉。我不知道这是她真实的感受，

还是她从什么地方听来的，但无论如何，她说出来了。"你妈妈……"我开口，然后停住了。

"什么？"豆豆问。"没什么。"我说，"你说得对，钓鱼就是这种感觉。

"我们沉默了一会儿，看着河面。远处，有船经过，马达声打破了宁静，但很快就过去了，

河面恢复了平静。就在这时，她的浮漂突然动了。不是轻轻的动，而是猛地沉下去，

像被什么东西拽住了。"提竿！"我喊道。豆豆提竿，鱼竿弯成一道夸张的弧线。

水面上激起巨大的水花，一条大鱼被拉出水面，在空中挣扎。那是一条鲤鱼，金黄色的身体，

红色的尾巴，至少有三斤重。"大鱼！"辰辰在旁边喊道，"姐钓到大鱼了！

"豆豆紧紧握住鱼竿，手臂因为用力而颤抖。鱼在水里乱窜，试图挣脱鱼钩，

但豆豆没有松劲，她按照我教她的方法，时而放线，时而收线，消耗鱼的体力。"稳住，

别慌。"我说，"它跑不掉的。"战斗持续了三分钟。对于钓鱼来说，三分钟是很长的时间。

豆豆的手臂开始发酸，但她没有放弃。终于，鱼的力气耗尽了，被拉到了岸边。我拿起抄网，

把鱼捞起来。"好大的鱼！"辰辰跑过来，瞪大眼睛看着网里的鲤鱼。"比刚才那条大十倍！

""不止十倍。"我说，"这条至少有四斤。"豆豆放下鱼竿，擦了擦额头的汗。

她的脸上没有兴奋的表情，只有一种平静的满足。"我钓到了。"她说。"你钓到了。

"我说，"而且是你自己钓上来的，我没有帮忙。""我知道。"她说，"我感觉到了。

""感觉到什么？""感觉到……它在挣扎。"豆豆说，"我不想伤害它，但我要钓到它。

这是一种……很奇怪的感觉。""这就是钓鱼。"我说，"你想得到它，但你也不想伤害它。

这种矛盾，一直都在。"豆豆点点头，看着网里的鱼。鲤鱼在网里跳动，但幅度越来越小，

它的力气快耗尽了。"这条……"豆豆说，"我不放了。""为什么？

""因为……"她想了想，"因为我想让妈妈看看。"我笑了："好，我们带回家。

"我把鲤鱼放进鱼护，鱼护沉入水中，鲤鱼在里面游动，恢复体力。豆豆重新坐下，

继续钓鱼。她的表情和刚才一样平静，但我知道，她心里一定很高兴。

辰辰在一旁看着这一切，眼神复杂。他看看豆豆，又看看自己的鱼竿，然后重新坐下，

盯着浮漂。"爸。"他说，"我也想钓一条大鱼。""那就等。"我说，

"大鱼需要更多时间。""要等多久？""不知道。也许很快，也许很久。""我能等。

"辰辰说，"我也想带回家给妈妈看看。"我看着两个孩子，心里涌起一种温暖。

他们都在用自己的方式，表达对母亲的想念。虽然林晓就在家里，

但这种"带礼物回家"的仪式感，是孩子们表达爱的方式。正午的阳光像一把钝刀，

缓慢地切割着空气。河面上的反光越来越强烈，我不得不戴上墨镜，才能继续盯着浮漂。

豆豆和辰辰也戴上了帽子，把帽檐压得低低的，遮挡刺眼的阳光。钓鱼最怕的就是正午。

气温高，气压低，鱼都躲到深水区去了，不肯开口。这是常识，

但我没有告诉孩子们——让他们自己体会吧，体会也是钓鱼的一部分。"爸，

鱼是不是都睡觉了？"辰辰问。他已经等了将近一个小时，浮漂纹丝不动。"不是睡觉，

是躲起来了。""躲到哪里去了？""深水区，水底下凉快的地方。

""那它们什么时候出来？""等太阳斜一点，气温降下来。""那要等多久？

""两三个小时吧。"辰辰叹了口气，把鱼竿放到支架上："那我现在能去玩了吗？

""可以，但别跑远，别下水。""我知道。"辰辰跳起来，往河滩上跑去。

他开始收集各种形状的石头，把它们堆成一座小山。我看着他的背影，想起自己小时候。

那时候我也这样，没有耐心，坐不住，总是想找点别的事情做。我父亲带我钓鱼，

我总是钓一会儿就跑开，去捉蜻蜓，去掏鸟窝，去干一切和钓鱼无关的事。父亲从来不骂我，

他只是继续钓，等我玩累了，再回来。那时候我不懂，现在懂了。钓鱼不是为了钓到鱼，

是为了学会等待。等待的过程，就是成长的过程。"爸。"豆豆的声音把我拉回现实，

"你的浮漂动了。"我低头一看，果然，浮漂轻轻点了两下，然后缓缓沉下去。我提竿，

鱼竿弯成一道弧线，但很快就直了——鱼脱钩了。"跑了。"我说。"为什么？"豆豆问。

"提晚了。"我说，"鱼吞钩之后，我没有立刻提，它把饵吐出来了。""那你为什么提晚？

""因为我在看你弟弟。"豆豆没有说话，但她看了辰辰一眼，

眼神里有一种我说不清的东西。"豆豆。"我说，"你觉得你弟弟怎么样？""什么怎么样？

""就是……你觉得他是个什么样的人？"豆豆想了想，说："他是个好人。""好人？