随军第一年，婆婆烧了我的高中课本(周卫东林小禾)免费小说笔趣阁_完结版小说推荐随军第一年，婆婆烧了我的高中课本(周卫东林小禾)

1977年，婆婆烧了我的高中课本，我却在炕洞里藏了四十天，考上了大学。

1976年冬天，西北风把家属院的土墙吹裂了口子。林小禾蹲在院子里，

手伸进铁皮炉子旁边的纸灰堆里。灰还是温的，有些纸片没烧透，边角卷曲着，

黑底上露出几个字。她翻出一块巴掌大的残页——“代数”两个字还在。那是她的数学课本。

高中代数上册，她用了一年半，书页边角卷起来的地方用糨糊粘过，扉页上写着她的名字，

旁边画了一朵小花。她又翻。化学笔记的残页，只烧剩一个角，“摩尔浓度”四个字还在，

下面是她用红笔划的线。那本笔记她抄了三遍——第一遍是高二，第二遍是下乡那年，

第三遍是随军前，用新买的蓝黑墨水重新誊了一遍。二百多页，手写的。

现在都在这个炉子边上，成了一堆灰。婆婆周秀兰站在屋门口，手里攥着一块抹布。

她往院子里看了一眼，说了一句：“那些破书占地方，我给你腾出来放粮食了。

”林小禾没抬头。她把那块烧剩一半的代数封面捡起来，拍了拍灰，夹进手掌里。“听见没？

”婆婆的声音高了半度，“一箱子破书，硬邦邦的，搁屋里占一个角。粮食袋子放哪儿？

你说放哪儿？”林小禾站起来。她蹲得太久，腿有点麻，膝盖那儿酸了一下。她没管，

拿着那块书皮往屋里走。经过婆婆身边的时候，婆婆往旁边让了半步。林小禾进了屋，

放下门帘。那箱书还在床脚——不对，箱子被挪过，原来靠墙，现在拖出来半截。

她掀开盖子。语文课本在，厚厚一本，婆婆嫌厚没烧完。物理课本剩半本，封面没了，

撕过的痕迹像狗啃的。化学笔记全没了，箱底只剩一团纸灰，一碰就散了。

她把剩下的书一本一本拿出来，摞在床上。七本。语文、政治、历史、地理，

还有一本残缺的物理。数学课本剩个皮。化学和生物没了。

她从床底下翻出一叠旧报纸——是刘姐上个月给她的，本来打算糊墙。

她把剩下的书一本一本包起来，包得很慢，手指把报纸边角压平，折好。

婆婆在外面院子里说什么，她没听清。包完最后一本，她把书摞回箱子里，箱子推回墙角。

那块烧焦的数学课本封面被她夹进了语文课本里。晚上她没吃饭。婆婆也没叫她。躺在炕上，

她盯着顶棚。周卫东还在连队没回来，屋里就她一个人。煤油灯芯烧得有点长，

火苗跳了几下。她想起那本化学笔记。二百多页。第一遍抄的时候还在高中，

用的是白报纸自己钉的本子。第二遍下乡，趴在知青点的炕沿上，用圆珠笔，字挤在一起。

第三遍是随军前，她在县城住的那三天，买了一本新笔记本，两毛八分钱，蓝黑墨水，

一笔一划，把前两本合并、整理、补全。现在都没了。她翻了个身，脸朝着墙。

墙上有条裂缝，冬天漏风，她用报纸糊过两回。第二天一早，她去了趟后勤处帮厨。

回来的时候绕到供销社，买了一本信纸、一个信封、一张八分钱邮票。晚上，

她在煤油灯下给老家的高中老师写信。“张老师，我的课本被烧了。

数学、化学、物理都没了。您那里还有没有多余的教材？如果有，能不能借我用用？

抄完就还。”写到一半，灯芯结了灯花，火苗暗下去。她拿针挑了挑，亮了一点。

“我还在随军，地址没变。考学的事我一直没忘。”写完了，她把信纸折好，装进信封，

贴上邮票。压在枕头底下。第二天一早，她去了趟邮局，把那封信寄了出去。躺下的时候，

她想起烧掉的化学笔记里有一页，记的是元素周期表。她背过很多遍，氢氦锂铍硼，

碳氮氧氟氖。现在只能靠脑子背了。她把枕头往下压了压，

像把那点火种压得更紧——井台边的风声，很快就会传开。第二天下午，

林小禾在井台洗衣服。井水凉，手伸进去骨头缝都疼。她搓几下就得把手抽出来，

往袖子里缩一缩。旁边蹲着营长太太方大姐，也在洗。

方大姐看了她一眼：“你婆婆昨天把一箱子书搬出来烧了？”林小禾嗯了一声，继续搓。

“那些书是你陪嫁带来的？”“嗯。”方大姐没再问。过了会儿，

又说：“你婆婆在院里跟人说，你天天捧着书不干活，家里活都堆给她。

”林小禾把衣服拧干，扔进盆里。“我白天帮后勤，中午回来做饭，晚上洗碗。哪样没干？

”方大姐叹口气：“我跟你说句大实话，你别不爱听。这院里，就你一个人看书。别的媳妇，

谁看？我大字不识几个，不也过了半辈子。你婆婆是老思想，觉得女人嫁了人，就该收心。

你看书，她就觉得你心还在外面。”林小禾没说话。“再说了，”方大姐压低声音，

“你天天看书，三年抱不上娃，人家咋说？说你身子不行，还是说周家娶了个不下蛋的？

”林小禾的手停了。她想起上个月，婆婆带她去卫生所检查。医生问了几句，说没啥问题。

回来路上婆婆一路没说话，进门摔了门帘。“我不是不干活。”她说。“我知道。

”方大姐把洗好的衣服拧干，“但院里的人不知道。她们只看见你从刘姐那儿借报纸，

只看见你晚上点灯熬油。你婆婆那张嘴，你又不是不知道。”林小禾把衣服装进盆里，

站起来。往回走的路上，她经过团部家属那一排。刘姐正站在门口晒被子。

刘姐是政委的媳妇，四十出头，戴眼镜，说话慢，在驻地小学当老师。“小禾。

”刘姐叫住她，“前几天给你的报纸看完了？”林小禾点头：“看完了。”“还要不？

这几天又攒了几张。”“要。”刘姐进屋，抱了一摞报纸出来。林小禾接过来，

低头一看——报纸最下面，夹着一本《新华字典》，红色塑料皮，边角有点磨。“拿着。

”刘姐说，“我用不着了，给你。”林小禾愣了一下：“刘姐，这……”“你不是爱看书吗？

字典有用。”刘姐拍拍她的胳膊，“回去吧，风大。”林小禾抱着报纸和字典往回走。

走到半路，她翻开字典看了一眼。扉页上写着刘姐的名字，用钢笔，字很端正。那天晚上，

婆婆去了隔壁方大姐家串门。林小禾一个人坐在屋里，把煤油灯调到最亮，翻开字典。

她从第一页开始看。看了半个小时，眼睛开始酸。她把灯挪近一点，继续看。

第二天早上起来，眼眶疼。但她没停。每天帮完后勤，干完家务，婆婆睡了以后，

她就把字典和报纸拿到被窝里，就着煤油灯的光，一页一页看。半个月后，

眼睛开始发干、发涩，有时候看东西会花一下。她没告诉任何人。她不知道，再过不久，

会有人喘着气跑来敲她的门，把一张报纸塞进她手里。1977年10月21号。

林小禾记得那天——下午她在后勤处帮厨，择了一下午白菜，手指头泡得发白。

回来的时候天快黑了，走到院门口，看见刘姐跑过来。刘姐跑得急，围巾都歪了。“小禾！

今天的报纸你看了没有？”林小禾摇头。刘姐把一张报纸塞到她手里，

手指头点着头版：“你看！”林小禾低头看。报纸头版，大标题——《恢复高考》。

她盯着那几个字，看了三遍。“恢复高等学校招生考试……”她一个字一个字往下念，

“凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，

符合条件者均可报考……”她的手开始抖。刘姐在旁边说：“你听见没有？你符合！

你是回乡知青，你是复员军人家属，你可以考！”林小禾抬起头。院子里，婆婆正站在门口，

手里端着盆，往这边看。她把报纸叠好，夹在胳肢窝里，往家走。婆婆没问什么，

只说了句：“饭在锅里。”那晚她没吃饭。她把那篇报道反反复复看了五遍，

每一个字都刻进脑子里。然后她开始算时间——考试在12月，还有不到五十天。

但问题来了。第一，课本被烧了大半，化学笔记全没了。第二，她给张老师的信还没回，

不知道教材能不能寄到。第三——她抬头看了一眼隔壁屋。婆婆的灯还亮着。第二天，

她试探着提了一句。吃早饭的时候，她跟婆婆说：“妈，高考恢复了，我想考。

”婆婆的筷子顿了一下。然后继续夹菜。“考啥？”“大学。”婆婆把筷子放下，看着她。

“你是周家的媳妇。”林小禾没说话。“你嫁进来三个月了。”“怀没怀上？

”“你天天看书。”“什么时候给我抱孙子？”“你以为你是谁？

”“周家养你不是让你当女大学生的。”林小禾低头吃饭。吃完饭，她去洗碗。

周卫东昨晚没回来，今早也不在。她洗完碗，擦干手，站在院子里想了很久。然后她出了门。

走了十二里路，到县城。县中学的门卫是个老头，姓王，头发花白，耳朵背。

林小禾跟他比划了半天，他才听懂——借教材。老王头把她领到教务处，

推开一间堆满杂物的屋子。“自己翻，翻到啥算啥。”林小禾翻了两个小时。

墙角一堆旧书里，她翻出了半套高中教材——缺物理下册，缺化学全套，数学上册还在，

下册撕了一半。她把能拿的全拿上，抱在怀里，跟老王头说谢谢。

老王头摆摆手：“你要是真想考，镇上供销社有时候收到旧书，你去碰碰运气。

”回来的时候天黑了。她抱着书走那十二里路，月亮很亮，路看得清。走到家属院门口，

婆婆站在那儿。“去哪儿了？”“供销社，买盐。

”婆婆看了一眼她鼓鼓囊囊的挎包：“盐装在书包里？”林小禾没回话，进了屋。

那晚她把新借的教材藏在炕洞里——那里有一块活砖，掀开能塞东西。婆婆不知道。第二天，

刘姐来了。她进门的时候，婆婆正在院子里晒萝卜干。刘姐笑着打了个招呼，进屋找林小禾。

“小禾，有个东西给你。”她从挎包里掏出一本书——高中化学，文革前的老版，书页发黄，

但完整。林小禾接过来，翻了几页。内容跟她以前学的版本不太一样，但知识点基本覆盖。

“这是我爱人的，他以前读书用的。”刘姐说，“你先拿着看。”林小禾攥着书，没说话。

刘姐又压低声音：“还有件事。你每天下午有空没有？”“有。”“那行，你下午三点以后，

来团部办公室找我。就说帮忙整理文件。那儿有电灯，有暖气，有桌子。你看你的书。

”林小禾愣了一下。刘姐拍拍她：“别声张。你婆婆知道了不好。”从那天起，

林小禾的作息变了。早上帮后勤，中午回来做饭洗碗，下午去团部“整理文件”，

晚上在被窝里背公式。刘姐把办公室角落那张桌子腾出来给她。电灯比煤油灯亮十倍，

桌子上能摊开三本书。暖气片烫手，她把手贴上去暖一会儿，再继续写。第四天下午，

她正在做数学题，门开了。周卫东站在门口。林小禾抬头，愣了一下。周卫东走进来，

看了看桌上的书，又看了看她。沉默了几秒，说：“刘姐告诉我了。”林小禾等着他下一句。

周卫东走到暖气片旁边，伸手烤了烤，背对着她。“你要是真想考……”他说得很慢，

“我不拦你。”林小禾没说话。“但我妈那里……”他顿了一下，“我真管不了。

”林小禾把手里的笔放下。“你不用管她。”她说，“你只需要做一件事。

”周卫东回头看她。“高考那天，帮我请假，让我出去考试。其他的，我自己来。

”周卫东看了她一会儿，点了头。那天晚上，林小禾回到屋里，打开炕洞，

把刘姐给的化学书和借来的教材一起放进去。然后她从枕头底下摸出信纸和信封，重新铺开。

她在煤油灯下给张老师又写了一封信。“老师，高考恢复了。我需要教材。急。

”第二天一早，她去邮局，寄了挂号信。回来的路上，她路过供销社，进去看了一眼。

柜台后面摆着几本旧书，都是小说，没有教材。她的手插在口袋里，

摸到昨天洗碗时裂开的口子。冻疮裂了，握笔的地方会沾上血。她习惯了。几天后，

邮递员在院门口喊了一声：“挂号信！”信封上是张老师的字。她在煤油灯下拆开，

里面夹着一沓整整齐齐的化学笔记——油印的。老师在信末写了一句话：“小禾，别放弃。

你是我教过最聪明的学生。”她把那沓笔记攥在手里，指腹都发麻。

当晚她把笔记塞进炕洞最里头，用活砖压住，心里却忽然发冷——她知道，婆婆要是发现了，

会更狠。第9天。林小禾记得那天——10月29号，星期六，下午她刚从团部回来，

进门就发现不对。屋里的炕席被掀开了，炕洞那块活砖被撬出来，扔在地上。

旁边的地上一溜排开六本书、一沓化学笔记、半本用光的草稿纸。婆婆坐在炕沿上，

手里拿着刘姐给的那本化学书，翻着。林小禾站在门口。婆婆抬起头，把书往炕上一扔。

“这是啥？”林小禾没说话。“我问你这是啥？”婆婆站起来，声音高了，“你藏！

你往炕洞里藏！你以为我不知道？这屋里哪块砖能动，我比你清楚！”林小禾还是没说话。

婆婆走到她面前，指着那些书：“你天天下午往团部跑，说是整理文件，整理文件？！

整理文件就是看这些破书？刘翠芳帮你瞒着，你以为我不知道？”林小禾垂下眼睛，

看着地上那本化学书。书页被翻乱了，有一页折了角。“你嫁进周家三个月了。

”“你怀没怀上？”“你天天看书看书。”“什么时候给我抱孙子？”“你以为你是谁？

”“周家养你不是让你当女大学生的。”林小禾没动。婆婆等了一会儿，没等到她开口。

然后转身，把地上的书一本一本捡起来，摞在一起，抱起来往外走。林小禾跟出去。

婆婆把书抱到院子里，放在地上。然后她转身进屋，再出来的时候，手里拿着一盒火柴。

林小禾的心跳停了一拍。婆婆蹲下来，划了一根火柴。火苗跳了一下，灭了。她又划一根。

林小禾站在原地。第三根火柴划着了。婆婆把它凑到那本语文书的书角。火苗舔上书页，

纸张开始卷曲、发黑、冒烟。林小禾往前走了一步。然后她停住了。她转身进屋。

再出来的时候，手里端着一个搪瓷盆。她走到那堆书旁边，蹲下来，把烧了一半的书捡起来，

拍灭火，放进盆里。一本，两本，三本。婆婆拿着火柴，蹲在旁边，看着她。

林小禾把六本书和那沓笔记全捡起来，拍干净灰，整整齐齐码在盆里。然后她站起来，

端着盆往回走。婆婆在身后骂：“你聋了？我跟你说话你听见没有？！”林小禾没回头。

她进了屋，把书放在炕上，然后出门，去井台打水。回来的时候，婆婆还站在院子里，

手里那盒火柴捏扁了。那晚，林小禾把书搬去了刘姐家。刘姐开了门，

看见她抱着一盆书站在门口，什么都没问，只说了一句：“进来吧。

”林小禾把书放在刘姐家桌上。刘姐翻了翻那本烧焦了角的语文书，

说：“以后你的书放我这里。她烧不着。”林小禾点头。往回走的路上，月亮很亮。

她走到院门口，看见婆婆站在窗后，看着她。窗帘动了一下。11月初，高考报名开始了。

林小禾需要一样东西——单位证明。她的“单位”是丈夫所在部队的家属院。

开证明需要经过家属管理部门，负责人是营长老方，方大姐的丈夫。她去找老方的那天，

老方正蹲在院子里修自行车。“小禾啊，啥事？”老方没抬头。“方营长，

我要开高考报名证明。”老方的手停了一下。然后继续转螺丝。“这个……你婆婆知道不？

”林小禾没说话。老方抬起头，看了她一眼，又低下。“这个事儿吧，得家里人同意。

你婆婆要是不同意，我这证明开了，以后不好交代。”“政委说部队鼓励家属参加高考。

”林小禾说。老方愣了一下，然后笑了笑：“政委是说，但政委是政委，我是我。

你回去跟你婆婆商量好，再来。”林小禾站在那儿，看了他几秒。然后转身走了。

她没回婆婆那儿，直接去了团部。刘姐正在办公室批改作业，听她说完，说了句：“你等着。

”她出去了一趟，二十分钟后回来。“明天再去找老方。”她说。第二天，

林小禾又去老方那儿。这次老方的态度变了。“小林同志积极上进嘛！”老方笑呵呵的，

“我这就给你开，马上开。”他刷刷刷写了一张证明，盖上章，递给林小禾。林小禾接过来，

看了一眼，叠好装进口袋。出了门，她问刘姐：“你跟政委说了？”刘姐点头：“老方那人，

就怕上面压。政委打了个电话，就一句话——‘部队鼓励家属参加高考’。老方挂了电话，

腿都软了。”林小禾笑了。那是她一个月来第一次笑。晚上回去，婆婆在屋里摔东西。