抽屉里单子
刚把抽屉拉，张流产单就滑到脚边。
边角点卷，像被翻过很次。最面字很直，直得扎——流产术同。
蹲捡候，指先碰到姓名栏。
许栀。
，号。
候，们还没起。
里没主灯，只亮着边盏灯，酒柜玻璃照自己，像被谁突然扇巴掌，个都。客很闹，未岳母正喊阿姨把鱼再蒸遍，妈好，别得太老。许建成笑，音很沉：“证领，面事就都顺。”
本只拿瓶酒。
许建成刚才把钥匙扔，酒柜第层瓶茅台拿，兴，两杯。还笑着应，结果抽屉拉，酒没见，先见个。
张单子面还压着几页文件，抬拨，见医院名字，妇产科，术检查，怀孕周。
周。
盯着两个字，很久，子里却点音都没。
直到面叫。
“周叙，酒拿到没？”
许栀音。
回过神，喉咙像塞团棉，张张嘴，才勉应句：“拿。”
其实还没碰到酒柜。
把张单子捏里，指节紧，边都被掐皱。许建成个事很细，向让别碰，文件按份分别类，连烟都摆得。样张，能随塞忘。
被放最面，像压根没打算藏到底。
，过把带得更紧点，然掏，对着张单子拍张。
拍完没刻收回。
又把面放，面字。
属签字栏，着许建成。
字迹锋利，跟平签同字模样。
背凉。
个过。
爸，而且从到尾都。
客里忽然爆阵笑，谁提句“点个孙”，都跟着起哄。笑隔着传，像拿着勺子，敲太阳穴。
把按回原位，连边角都理
