辈子，纺织厂女陈桂兰等丈夫，等张遗像。
女儿嫁，个孤零零活到老，临还“拖累”。
睁，回到。
女儿正相亲，穿衬衫领都。
陈桂兰从柜子底翻件崭衬衫。
“穿件。”
女儿愣：“妈，攒嫁妆吗？”“
今就穿，嫁妆妈再攒。”
着女儿睛，把辈子没话：“栖栖，值得穿。”
辈子，等。
让女儿——
妈拖累，妈还能帮。
.
，，。
陈桂兰被阵哭吵。
哭很，又很，像从里传。
迷迷糊糊，谁哭？哭得么伤？
然清，自己哭。
枕湿片，全泪，嗓子又干又疼，像哭很久。
撑着起，袋昏昏沉沉，阵阵。
识往柜摸。
儿放着每压药，还杯凉。
摸到个邦邦。
本历。
把历拿起，凑到。
。
。
愣。
？
吗？
吗？
记得自己活到世纪，记得女儿买，记得女婿敬酒，记得孙女考……
些记忆像潮样涌，又像潮样退，剩个，里攥着本历。
转过，打量着子。
平米，张，个柜，张子。
贴着张，个胖娃娃抱着条鲤鱼。
户糊着报，块破，透束，照见空浮。
子。
几子。
女儿还没嫁，们娘俩挤起子。
指始抖。
掀被子，赤脚踩。
冰凉冰凉，激得打个哆嗦。
到柜，拉扇严实柜。
里面挂着几件——两件扑扑套
