初，陈锐被公司派莞跟批板货。厂莞镇，规模等子厂，专各类板加。到厂，正赶厂赶货，里灯彻夜通，流线速运转，连空里都飘着淡淡焊锡。
陈锐站等候厂，器轰鸣隔着板都震得朵沉。透过玻璃往里，们都穿着统，戴着防，埋得，作得几乎连成残，刻也歇。岁、女孩，挂着掩疲惫，神却依盯着流线零件，敢半分懈怠。
陈锐望着们忙碌，张晓梅之过话忽然边响起：“以为面好赚？”句话，竟让里泛起阵清滋。
厂个岁本，操着广普通话，陈锐简单寒暄，便直奔主题谈货事宜。事谈妥，陈锐刚转，里突然传急促呼喊：“晕倒！”
愣瞬，刻跟着闻涌过。晕倒个瘦瘦女孩，苍得像，躺流线旁。旁边友们脚将扶起，嘀咕“怕暑”，也急着“得赶紧送医院”。
厂皱着眉凑过，耐烦骂句：“又，两种事。”
陈锐步，问：“么？”
“还能么，累呗。”厂语里满耐，“些打妹，为挣点加班费，熬着加班，干几个，就算也扛啊。”
陈锐着女孩被友扶着，单晃悠悠，里忽然堵得慌，滋。
当，陈锐厂旁边招待所。半夜辗转难眠，索性起，刚到厂，就见灯蹲着个，正借着微灯着么。
，才认，正晕倒个女孩。依，蹲，膝盖捧着本，得格认真，连边都没察。陈锐凑过，清本破破烂烂初数课本，页泛，边角都卷得成样子，显然被翻过无数次。
“么，还？”陈锐。
女孩吓，猛抬起，灯落——瘦瘦颊，双睛却亮得惊，只此刻满警惕，像只受惊鹿。“谁？”问，音里带着丝易察颤抖。
“今谈货客户，见过。”陈锐放缓语，旁边蹲，尽量让自己显得，“么？”
女孩犹豫片刻，才翼翼把递。封面用圆珠着两个字：薇。本《初代数》。
“考？”陈锐问。
薇点点，又很摇摇，神黯淡些：“也考，就……初没毕业就打，得自己没文化，补补，点。”
陈锐着底憧憬与局促，里忽然酸。起自己当备战考，父亲也样，每都蹲煤油灯，陪着作业，吵闹，只默默守着盏灯。
“？”
“。”
“老儿？”
“川达县。”薇音，带着音。
陈锐沉默片刻，着认真模样，：“好好，别放弃。识，么候始都。”
薇抬起，着陈锐，双睛里渐渐泛起，“嗯”。
第，陈锐办完所事，收拾准备回圳。临，特到厂，问起薇况。厂摆摆，：“薇啊，干活倒挺勤，就总干活，老着，跟其友也太群。”
陈锐皱皱眉：“昨晕倒，厂里就没管过吗？”
厂满乎摆摆：“管么管？现打妹都娇得很，们当打，比们累倍，也没么毛病。”
陈锐着无所谓样子，里愈滋，没再句话，转厂。
回到圳，薇蹲灯样子，总陈锐里挥之。具为么，或许份困境里依然放弃习韧劲，或许底憧憬，让起自己，也曾样甘平庸，拼命通过努力改变命运。
过个期，陈锐再次往厂，次谈批订单作。事谈完，没刻，特绕到，等旁。
班***响起，们陆续，薇也混群里，穿着洗得，着着。到站陈锐，愣，脚步顿。
“……还没？”问，神里依带着丝警惕，却几分疑惑。
陈锐笑笑，：“等。”
薇更疑惑，警惕着：“等***么？”
陈锐没，从随包里拿几本，递到面：“，本初数，本英语，都以用过，响，还能用。”
薇彻底愣，睛瞪得圆圆，着陈锐里，又陈锐，竟忘话。
陈锐把塞到怀里，语：“好好，别偷懒。以么懂方，以信问。”着，从袋里掏张条，面着自己公司址，“帮忙，也能帮请教。”
薇捧着几本，指尖摩挲着泛页，眶，泪眶里打转，却忍着没掉。“……为么帮？”音哽咽着，问里疑惑。
陈锐，着，语真诚又平：“因为也穷过，，靠自己努力往，难。”
完，冲薇点点，转便。没再么，也没留。
厂，已经完全。莞夜空像圳样灯璀璨，只几颗淡淡，墨空，散着微。
陈锐抬夜空，父亲曾经过话忽然边响起：“辈子，能帮候，就帮把。图回报，图么，只求里踏实。”
识摸摸袋，包还，里面分没。
吹过，带着厂焊锡，里却格踏实。
