.夜点分，号线末班。沈靠边柱，
玻璃映——岁，眉清淡，唇角微微压。妆容精致，
但遮底两团化青。今个跨部协调，
又两个修改周汇报PPT。袋里震。
掏：归属显示“周”，个没回过方。
指悬接键方秒，然划向图标。接着点“通讯录名单”，
把个号码添加。本第个。隧壁检修灯速退，灭，
像某种倒流。沈盯着片，起岁，也样皮，
被塞方“相亲”。候夜也样，哭夜，
对面铺位叔，递个橘子。橘子很酸，酸得根。
最次哭。“姑娘，终点站到。”沈回过神，厢里已经空，
只乘务员喊。拎起包，刷卡站，扑面而——京，
已经能冻透羽绒。区步分钟，片最贵国际化社区。
保，单元刷。套两居陈默两买，
首付百万，百万。梯里，对着镜面理。
鬓角几根，周刚现，没染。“妈，回。”陈默，
穿着件居，镜搁梁，里还拿着本《社研究》。
侧让沈，顺接过包：“牛奶，柜。
”岁从次卧，踩着毛绒拖，扎成两个歪歪扭扭揪揪：“妈妈！
今！”沈蹲，女儿把举到：太阳，朵，
个拉，个戴镜，两个扎辫子。“爸爸，妈妈，。
”指着，“们野餐！”沈秒，伸把女儿揽怀里。
莓洗，，。“妈妈，么话？
”“妈妈，”沈站起，牵起女儿，“带真正野餐。
”“真吗！”蹦起，“带兔子！”“好。”陈默倚卧着们，
嘴角笑。沈从边经过，：“又打话？”沈没回答。陈默也没再问。
柜放着杯牛奶，杯壁珠。沈端起，度刚好，烫凉。
躺被子里，陈默灯，从背抱。呼吸均匀，很就着。沈睁着睛，
着板消防报警器闪闪。些号码，拉号码，却拉记忆。
.午点，沈公司层议里。板着张复杂维导图，
用记号最个节点个圈。转面对位同事：“Q核策略，
从用户留到转化漏斗，层递。技术边周之到埋点数据，
运营周始AB测试，问题吗？”没话。“就样。散。
”同事们鱼贯而，最个带实习，姑娘回，欲言又止。
“事？”“沈老师，个……”实习指指，“您话亮好几次。
”沈：个未接，归属周。按灭屏幕，
打始回复邮件。午堂饭，经过自己位，
见女儿“妈妈超”被从文件夹里吹角。伸抚平张，
指腹擦过个扎辫子——候，加对翅膀。把夹好，
底另张边角。张泛、边缘起毛边复印件。，
收到录取通。原件被撕成片，
张复印件偷偷镇打印弄，直带边。“沈，起饭？
”同事喊。“。”把复印件塞回文件夹底，起。午点，
收到陈默微信：带野餐，周备课，周好，以吗？
回：好。陈默又：爸妈边，需面吗？盯着字秒，打字：用。
，又补句：们到。完句话，自己都得好笑。到？
们么能到。当把卖个异男候，
们就被送到个、个厂。万彩礼，
弟弟本费首付部分。没删条微信，但也没再回复。点，
准班。字候，保老李朝点点：“沈经理今得啊。”“嗯，
里事。”米，又折回，从包里拿张卡：“老李，帮留，
几如果个，两老，老，就，别让们。
”老李接过卡，点懵：“……”“卡里两千，请烟。们如果闯，
直接报警。”老李还么，沈已经转。很，裹紧，站。
刷卡站候，识回——群熙熙攘攘，没追。
，，到个角落位置。，隧壁灯又始速退。
灭，灭。像。.沈岁，特别。
蹲院子里洗，盆里肥皂泡被太阳晒得亮。里传音，
弟弟沈片，空调得很。“！”母亲音从堂传，
“洗完里爸送！”“。”把最件拧干，搭竿。
被洗泡得，指甲缝里还洗掉。从灶拎起个军塑料壶，
往里。分钟，见父亲弯着腰锄，背汗衫湿透，贴着肉，
精瘦脊梁。“爸，。”父亲直起，接过壶仰灌，喉结滚。
完把壶递还，没个字。沈站等儿，父亲没再。
转往回。几步，见父亲：“别饭，妈镇买菜。
”脚步顿顿。买菜？里客？点，客到。个男，
岁样子，稀疏，穿着件太装。堂正央子，
翘着郎腿，睛直往边瞟——沈帮母亲端菜。“丫，。
”父亲喊。端着最菜，放，抬。个男目秒，
从到，然点点，对父亲：“，就个。”沈么。饭，
男杯酒，话越越。自己方个厂，挣几万，老婆，
没孩子，个老姑娘，踏实，能。沈筷子半空。向母亲，
母亲着扒饭，敢。向父亲，父亲正个男倒酒，
带着从没见过笑。种笑，很见过，叫“讨好”。“叔，
……”。“饭。”父亲没抬，语像打条狗。，没着。
躺，见隔壁父母话。很，每个字都得清清楚楚。“万，
真能拿？”母亲音。“定都，千。”父亲音。
“丫……”“还么？个丫片子，再也别。嫁省，
彩礼还能弟攒着。”“弟才岁……”“岁么？岁？
以娶媳妇？懂个屁。”沈把被子蒙，齿咬被角，
泪把枕洇湿巴掌块。，录取通到。骑着自镇取，
信封很，撕候抖。里边只张——省师范，英语系。
骑回，把通吹得哗哗响，把张抱胸，像抱着全世界。候，
父亲院子里抽烟。“爸，考！”举着张，“省！”父亲，
伸。把通递过，满等着父亲反应。父亲把张抖，，
然——撕。从撕，竖着再撕，横着再撕。片落，像片。
“就。”父亲。沈站原，没。着片，
每片都个字：师、范、、。拼起就“师范”。捡起片，
捧里，试图拼回。拼回。“丫，”父亲音从很方传，
“叔边好，个礼拜就。好好过子，别咱丢。”沈抬起。
见父亲转，背里锄样弯。见母亲从堂探，欲言又止，
然又缩回。见岁弟弟趴户，嘴里含着棒棒糖，好奇着。
，把片用透胶带粘好，压枕底。第，
粘好通又被压褶皱。把叠好，藏棉袄夹层里。个，
都没再话。临，母亲煮个鸡蛋，用布包着塞包里。
父亲送到，都没吭。直到辆面包，
父亲才句话：“到里打话。”没回。很，回，
父亲还站，越越，越越，最变成个点，消失平线。收回目，
向方。方县，站，方，个岁男。
么。用很才：们管叫。到嘴里，
都锈。.个。沈座厢靠位置，
对面个男——应该叫“叔”。男都，鼾震。着，
直盯着，田野变成丘陵，丘陵变成，越越，越越密。
候凌晨点。方站，空潮湿闷，到处都拉客。
男拽着胳膊，把塞辆面包。面包两个，把拉到个业区。
密密麻麻厂，烟囱冒着烟，空里股刺。，子厂，
专产充器。被排女宿舍，个，铺。位铺，
板只张席。“点起，点，点班。
”带女，“个千，包。好好干，别着。”沈把李放，
打个编织袋，拿母亲包个鸡蛋。蛋已经破个，布洇着蛋液。
剥个鸡蛋，完。然躺，闭睛。第，始流线拧螺丝。
位流线第序：把充器盖对准，拧颗螺丝。
每复个作万次，从点到点，休息分钟饭。第个，
磨血泡，破，结痂，再磨破，最变成老茧。第个，
以况，秒拧完颗螺丝。第个，认识隔壁女阿芳。
阿芳比两岁，也被里“嫁”，嫁个男比爸还老。阿芳：“？
往儿？份证里，到儿都户。”沈没话。
摸摸棉袄夹层——通还，但份证确实没。候男办暂证，
拿就没还。班，过厂区卖部，见柜台里摆着几本。
自考教材，封面印着“英语专业”个字。站儿很久。
卖部老板娘个胖女，磕着瓜子：“买？本。”沈摸摸袋，
个资刚，扣掉饭还剩百。掏张皱巴巴块：“够吗？
”胖女瞥：“够。”沈又掏张块。胖女把扔。，
躲被窝里，打着筒。宿舍里其，呼噜磨此起彼伏。
个字个字，遇到认识单就背，。第候，
边拧螺丝边默背。“第，点。”站。加速度。
接，都样过。拧螺丝，打。每个资留百，
剩全起。把藏棉袄夹层里，张粘好录取通放起。
阿芳，被抓回，打顿，厂区子里。以，见沈，
么也没，只摇摇。沈没。等个。等个男放松警惕，
等厂里招候起，等攒够、背够单、考自考专科证。
第。厂里换批设备，管理层忙着调试器，宿舍管理个。
份证放男里，但棉袄夹层里，攒千百块。
某凌晨两点，悄悄起，穿好，把棉袄夹层里通掏塞兜，
然打宿舍。廊里没。过廊，层梯，推全。
面业区，灯昏，个也没。始。两个，
到个公交站。等分钟，第班公交。，投块，到终点站。
终点站站。用份证复印件攒，买张京皮票，座，
百块。。靠位置，驰而过田野、庄、。
对面叔报，偶尔抬，没话。自己京干么，
只能再待个厂里。过条隧，，又亮起。，
又亮起。泪突然流。没音，没抽泣，就直流，流，
打湿领。对面叔放报，从包里掏个橘子，递。接过，剥，
咬。橘子很酸，酸得根。哭夜。亮候，泪干。
把橘子皮收垃圾袋里，直，着越越轮廓。
经常起个夜。最次哭。.京站，凌晨点分。
沈拎着个破编织袋站，被流裹挟着往。
广到处拉客——宿、办证、招。躲些伸过，
直到站入。还没。台阶个，着点点亮起。
点半，站。块买张票，随便趟。半个，
个叫“公主坟”站。站，见满公交、自、。
京话太懂，但能懂“啊”、“吗”。午，
午个区包子铺块买两个包子，边坛。
包子铺老板个岁女，完还儿着，过问：“姑娘，作？
”沈抬。“儿子公司招，客，包，个两千。”两，
沈成公司客。公司个居民里，改成办公，个挤着。
作接话，帮客户解决问题——主抱怨、挨骂，然歉。
公司提供宿舍里，也居民，个，铺。厂里差，