，婆婆烧课本，却炕洞里藏，考。
，把属院吹裂子。林禾蹲院子里，
伸皮炉子旁边堆里。还，些片没烧透，边角卷曲着，
底几个字。翻块巴掌残页——“代数”两个字还。数课本。
代数册，用半，页边角卷起方用糨糊粘过，扉页着名字，
旁边朵。又翻。化记残页，只烧剩个角，“摩尔浓度”个字还，
面用划线。本记抄遍——第遍，第遍，
第遍随军，用买墨誊遍。百页，。
现都个炉子边，成堆。婆婆周秀兰站，里攥着块抹布。
往院子里，句：“些破占方，腾放粮。
”林禾没抬。把块烧剩半代数封面捡起，拍拍，夹掌里。“见没？
”婆婆音半度，“箱子破，邦邦，搁里占个角。粮袋子放儿？
放儿？”林禾站起。蹲得太久，腿点麻，膝盖儿酸。没管，
拿着块皮往里。经过婆婆边候，婆婆往旁边让半步。林禾，
放帘。箱还脚——对，箱子被挪过，原靠，现拖半截。
掀盖子。语文课本，本，婆婆嫌没烧完。物理课本剩半本，封面没，
撕过痕迹像狗啃。化记全没，箱底只剩团，碰就散。
把剩本本拿，摞。本。语文、政治、历史、理，
还本残缺物理。数课本剩个皮。化物没。
从底翻叠报——刘姐个，本打算糊。
把剩本本包起，包得很，指把报边角压平，折好。
婆婆面院子里么，没清。包完最本，把摞回箱子里，箱子推回角。
块烧焦数课本封面被夹语文课本里。没饭。婆婆也没叫。躺炕，
盯着顶棚。周还连队没回，里就个。煤油灯芯烧得点，
苗几。起本化记。百页。第遍抄候还，
用报自己钉本子。第遍，趴青点炕沿，用圆珠，字挤起。
第遍随军，县，买本记本，两毛分，墨，
划，把两本并、理、补全。现都没。翻个，朝着。
条裂缝，漏，用报糊过两回。第，趟勤处帮。
回候绕到供销社，买本信、个信封、张分邮票。，
煤油灯老老师信。“张老师，课本被烧。
数、化、物理都没。您里还没余教材？如果，能能借用用？
抄完就还。”到半，灯芯结灯，苗。拿针挑挑，亮点。
“还随军，址没变。考事直没忘。”完，把信折好，装信封，
贴邮票。压枕底。第，趟邮局，把封信寄。躺候，
起烧掉化记里页，记元素周期表。背过很遍，氢氦锂铍硼，
碳氮氧氟氖。现只能靠子背。把枕往压压，
像把点种压得更紧——井台边，很就传。第午，
林禾井台洗。井凉，伸骨缝都疼。搓几就得把抽，
往袖子里缩缩。旁边蹲着营太太方姐，也洗。
方姐：“婆婆昨把箱子搬烧？”林禾嗯，继续搓。
“些陪嫁带？”“嗯。”方姐没再问。过儿，
又：“婆婆院里跟，捧着干活，里活都堆。
”林禾把拧干，扔盆里。“帮勤，午回饭，洗碗。样没干？
”方姐叹：“跟句实话，别。院里，就个。别媳妇，
谁？字识几个，也过半辈子。婆婆老，得女嫁，就该收。
，就得还面。”林禾没话。“再，”方姐压音，
“，抱娃，咋？子，还周娶个蛋？
”林禾。起个，婆婆带所检查。医问几句，没啥问题。
回婆婆没话，摔帘。“干活。”。“。
”方姐把洗好拧干，“但院里。们只见从刘姐儿借报，
只见点灯熬油。婆婆张嘴，又。”林禾把装盆里，
站起。往回，经过团部属排。刘姐正站晒被子。
刘姐政委媳妇，，戴镜，话，驻当老师。“禾。
”刘姐叫，“几报完？”林禾点：“完。”“还？
几又攒几张。”“。”刘姐，抱摞报。林禾接过，
——报最面，夹着本《华字典》，塑料皮，边角点磨。“拿着。
”刘姐，“用着，。”林禾愣：“刘姐，……”“吗？
字典用。”刘姐拍拍胳膊，“回吧，。”林禾抱着报字典往回。
到半，翻字典。扉页着刘姐名字，用钢，字很端正。，
婆婆隔壁方姐串。林禾个里，把煤油灯调到最亮，翻字典。
从第页始。半个，睛始酸。把灯挪点，继续。
第起，眶疼。但没。每帮完勤，干完务，婆婆以，
就把字典报拿到被窝里，就着煤油灯，页页。半个，
睛始干、涩，候。没告诉任何。，再过久，
喘着敲，把张报塞里。号。
林禾记得——午勤处帮，择午菜，指泡得。
回候，到院，见刘姐过。刘姐得急，围巾都歪。“禾！
今报没？”林禾摇。刘姐把张报塞到里，
指点着版：“！”林禾。报版，标题——《恢复考》。
盯着几个字，遍。“恢复等招考试……”个字个字往，
“凡、农民、回识青、复员军、干部应届毕业，
符条件者均报考……”始抖。刘姐旁边：“见没？符！
回青，复员军属，以考！”林禾抬起。院子里，婆婆正站，
里端着盆，往边。把报叠好，夹胳肢窝里，往。婆婆没问么，
只句：“饭锅里。”没饭。把篇报反反复复遍，
每个字都刻子里。然始算——考试，还到。
但问题。第，课本被烧半，化记全没。第，张老师信还没回，
教材能能寄到。第——抬隔壁。婆婆灯还亮着。第，
试探着提句。饭候，跟婆婆：“妈，考恢复，考。
”婆婆筷子顿。然继续夹菜。“考啥？”“。”婆婆把筷子放，着。
“周媳妇。”林禾没话。“嫁个。”“怀没怀？
”“。”“么候抱孙子？”“以为谁？
”“周养让当女。”林禾饭。完饭，洗碗。
周昨没回，今也。洗完碗，擦干，站院子里很久。然。
里，到县。县个老，姓王，，朵背。
林禾跟比划半，才懂——借教材。老王把领到教务处，
推堆满杂物子。“自己翻，翻到啥算啥。”林禾翻两个。
角堆里，翻半套教材——缺物理册，缺化全套，数册还，
册撕半。把能拿全拿，抱怀里，跟老王谢谢。
老王摆摆：“真考，镇供销社候收到，碰碰运。
”回候。抱着里，亮很亮，得清。到属院，
婆婆站儿。“儿？”“供销社，买盐。
”婆婆鼓鼓囊囊挎包：“盐装包里？”林禾没回话，。
把借教材藏炕洞里——里块活砖，掀能塞。婆婆。第，
刘姐。候，婆婆正院子里晒萝卜干。刘姐笑着打个招呼，林禾。
“禾，个。”从挎包里掏本——化，文革老版，页，
但完。林禾接过，翻几页。容跟以版本太样，但识点基本覆盖。
“，以用。”刘姐，“先拿着。”林禾攥着，没话。
刘姐又压音：“还件事。每午空没？”“。”“，午点以，
团部办公。就帮忙理文件。儿灯，，子。。
”林禾愣。刘姐拍拍：“别张。婆婆好。”从起，
林禾作息变。帮勤，午回饭洗碗，午团部“理文件”，
被窝里背公式。刘姐把办公角落张子腾。灯比煤油灯亮倍，
子能摊本。片烫，把贴儿，再继续。第午，
正数题，。周站。林禾抬，愣。周，
，又。沉默几秒，：“刘姐告诉。”林禾等着句。
周到片旁边，伸烤烤，背对着。“真考……”得很，
“拦。”林禾没话。“但妈里……”顿，“真管。
”林禾把里放。“用管。”，“只需件事。
”周回。“考，帮请假，让考试。其，自己。
”周儿，点。，林禾回到里，打炕洞，
把刘姐化借教材起放。然从枕底摸信信封，铺。
煤油灯张老师又封信。“老师，考恢复。需教材。急。
”第，邮局，寄挂号信。回，过供销社，。
柜台面摆着几本，都，没教材。插袋里，
摸到昨洗碗裂子。冻疮裂，握方沾血。习惯。几，
邮递员院喊：“挂号信！”信封张老师字。煤油灯拆，
里面夹着沓化记——油印。老师信末句话：“禾，别放弃。
教过最聪。”把沓记攥里，指腹都麻。
当把记塞炕洞最里，用活砖压，里却忽然——，婆婆现，
更狠。第。林禾记得——号，期，午刚从团部回，
就现对。里炕席被掀，炕洞块活砖被撬，扔。
旁边溜排本、沓化记、半本用稿。婆婆炕沿，
里拿着刘姐本化，翻着。林禾站。婆婆抬起，把往炕扔。
“啥？”林禾没话。“问啥？”婆婆站起，音，“藏！
往炕洞里藏！以为？里块砖能，比清楚！”林禾还没话。
婆婆到面，指着些：“午往团部，理文件，理文件？！
理文件就些破？刘翠芳帮瞒着，以为？”林禾垂睛，
着本化。页被翻，页折角。“嫁周个。
”“怀没怀？”“。”“么候抱孙子？”“以为谁？
”“周养让当女。”林禾没。婆婆等儿，没等到。
然转，把本本捡起，摞起，抱起往。林禾跟。
婆婆把抱到院子里，放。然转，再候，里拿着盒柴。
林禾拍。婆婆蹲，划根柴。苗，灭。又划根。
林禾站原。第根柴划着。婆婆把凑到本语文角。苗舔页，
张始卷曲、、冒烟。林禾往步。然。转。
再候，里端着个搪瓷盆。到堆旁边，蹲，把烧半捡起，
拍灭，放盆里。本，两本，本。婆婆拿着柴，蹲旁边，着。
林禾把本沓记全捡起，拍干净，码盆里。然站起，
端着盆往回。婆婆骂：“聋？跟话见没？！”林禾没回。
，把放炕，然，井台打。回候，婆婆还站院子里，
里盒柴捏扁。，林禾把搬刘姐。刘姐，
见抱着盆站，么都没问，只句：“吧。
”林禾把放刘姐。刘姐翻翻本烧焦角语文，
：“以放里。烧着。”林禾点。往回，亮很亮。
到院，见婆婆站，着。帘。初，考报名始。
林禾需样——单位证。“单位”丈夫所部队属院。
证需经过属管理部，负责营老方，方姐丈夫。老方，
老方正蹲院子里修自。“禾啊，啥事？”老方没抬。“方营，
考报名证。”老方。然继续转螺丝。“个……婆婆？
”林禾没话。老方抬起，，又。“个事儿吧，得里同。
婆婆同，证，以好交代。”“政委部队鼓励属参加考。
”林禾。老方愣，然笑笑：“政委，但政委政委，。
回跟婆婆商量好，再。”林禾站儿，几秒。然转。
没回婆婆儿，直接团部。刘姐正办公批改作业，完，句：“等着。
”趟，分钟回。“再老方。”。第，
林禾又老方儿。次老方态度变。“林同志积极嘛！”老方笑呵呵，
“就，马。”刷刷刷张证，盖章，递林禾。林禾接过，
，叠好装袋。，问刘姐：“跟政委？”刘姐点：“老方，
就怕面压。政委打个话，就句话——‘部队鼓励属参加考’。老方挂话，
腿都。”林禾笑。个第次笑。回，婆婆里摔。