、镜焰镜面里，跃着簇清。李素半空，
镜面容焰灭定。面从曾祖母辈传镜子，边缘已些，
镜面依清澈，能照见最细微表。今夜，镜映止，
还盏油灯苗——母亲，为之点灯，灭，即。
苗镜颤抖，像被夜惊扰。素转过，望向盏摆台油灯。
庄沉寂寒夜里，偶几犬吠，撕破浓稠。
油灯确实，因为——户得很紧，糊还入换。
抖。素吸，将目转回镜。镜里姑娘岁，乌如，
眉目清秀，只藏着层，朦朦胧胧，像清晨面汽。
抬自己颊，指尖冰凉，镜姑娘也着同样作。镜面，
映照清。素忽然起候祖母唱过谣：“镜，，
待嫁姑娘结。”懂，只趴祖母膝，玩弄着祖母襟绣着牡丹。
如今懂，却宁愿自己从未。今夜至夜，按照里习俗，
待嫁姑娘夜对镜梳妆，点灯，为祈福。
素本该仪式——婚期定，个，征兵令。赵，
个与从起，两定婚约青，放锄，拿起枪。“等回，
”临站院槐，“最迟，定回娶。
”模样些模糊，只双睛亮得惊。素把样子刻里，
却么也清，只记得背杆枪，沉沉，压得肩膀微微倾斜。
“为点灯，”，“每都点，直到回。”笑，
笑容里熟悉孩子，也陌、属于战士坚毅。“用点太久，就回。
”。素望向，才刚个。，点亮夜里空。素，
张，个梳妆台，个柜，便已显得些拥挤。梳妆台除面镜，
还母亲今悄悄塞盒胭脂。瓷盒，面绘着并蒂莲。“点灯，擦点胭脂，
”母亲，“让神见诚，保佑平。”素打胭脂盒，
用指蘸点，抹唇。镜姑娘刻颜，苍面容被点点亮，
像里朵梅。端详着自己，
忽然些恍惚——个抹着胭脂、等着郎姑娘，真吗？个候，
还起打帮里晾晒玉米。故把玉米须撒到，
恼追着打，两绕着垛，笑惊栖息麻雀。从未过，
战争个群环绕如此之。空，位待嫁姑娘。传脚步，很，
但素能母亲。脚步，似乎犹豫着，最终还，
消失廊尽。母亲也着。素，自从哥哥两个也线，
母亲就没夜眠。父亲沉默，烟袋，常常就半，
望着条蜿蜒。素吹熄油灯，只留镜簇苗。，
唯镜点格清晰，像夜空唯。着镜自己，着点，
绪渐渐飘。姑娘，渐渐绪迷惘。、迷惘，见座。
里条跨过溪板，而座、制梁，架条阔。
面些破损，几块板已经见，面湍急。，浓得化，
清对岸么。，个，两个，个...许个，排成列，
正缓过面。们都背着枪，若隐若现。素睁睛，
清些。个从，到央，回过。。
穿着军装，戴着子，肩枪似乎比更些。，
但双睛依亮，正望向，望向所方向。嘴唇，似乎么，
素么也见，只奔流音，哗哗作响，像无数哭泣。迷惘，
起模样。转，继续向。背越越模糊，素喊，
叫回，喉咙却像被么堵，点音。只能睁睁着浓，
消失另端。模样，持枪过梁。素猛惊，
现自己趴梳妆台着。镜苗依，传鸡鸣，亮。
颊压胭脂盒，侧印块痕，像受伤凝结血。
用帕擦拭颊，却晕，越擦越片。素些慌，起洗，
却碰翻油灯。灯油洒，苗瞬蔓延，舔舐着面，向梳妆台边缘爬。
素惊叫，抓起布扑打焰。很熄灭，只留片焦痕迹满烟。
母亲推：“么？着？”“打翻灯。”素，还抖。
母亲着痕，又焦痕迹，神复杂。么也没，
只接过素布，擦拭着面。“亮，再儿吧。
”素摇摇：“着。”母亲叹，边，握女儿冰凉。
“又见？”“嗯。”素点，“过座，到里。
”母亲紧紧。“都反，”，“见过，回。过，
就到。”吗？素起景——从，而。
，更方。梁，连接方。至过，子起。
素依然每点灯，只再对着镜子。始帮母亲针线活，为线将士缝制棉。
里妇女都聚起，祠堂里点着炭盆，针线缝着布棉袄。
“棉穿谁。”王娘，两个儿子都线。
“总归穿保国战士。”素母亲回应，里针线。
素默默缝着襟，象着件棉穿样子。得吗？
线定比里更吧？战边，里能冻掉朵。“素，
真巧。”邻座秀兰凑过，“针脚又密又匀。”素笑笑，没话。
只每针里都藏个愿望：愿平，愿，愿归。
祠堂传马蹄，由及，最祠堂。女们都活计，
望向。邮差老陈推，带着复杂神。里拿着封信，
目祠堂里扫圈，最落素。“素姑娘，信。”素抖，
针扎指尖，颗血珠冒，染布。顾疼，起向老陈，
伸到半却又，像害怕碰封信。“...信吗？”老陈点点，
把信递。“从线寄。”素接过信，信封牛皮，已经些磨损，
面用毛着名字址。字迹，认得。字迹又些同，
比往常更加用力，每都像刻里。到祠堂角落，背对着众，颤抖着拆信封。
信只页，面字：“素，见字如面。已随部队，切好，勿。
战事紧急，归期难定，勿等。若良，另择佳偶。。”信最，
片污渍，已经干涸。素盯着片污渍，很久很久。祠堂里很，
女们都活计，着。母亲过，揽肩膀。“么？
”母亲问。素折起信，放回信封。“很好，让们担。”“还呢？
”“...战事紧急，归期难定。”素音很平，平得连自己都得陌。
母亲叹，没再问。女们拿起针线，祠堂里又响起细碎缝纫，
只比刚才更加沉默。素回座位，继续缝棉。针线穿梭，针，又针。
血从指尖伤渗，染布，像没见，只专注缝着，缝着。方，
何归故。、故吟故吟唱谣，故起蹈。到，
里却没往闹。祠堂原本搭戏台唱戏，如今只挂几盏灯笼，
寒摇摇晃晃。，线打仗，们方能太铺张，但点过氛，
让老们里舒坦些。于，祠堂里起盆，全能都。
老们最靠盆方，孩子们群穿梭，追逐打闹，女们端自制点，
男们则拎酿米酒。素也，母亲边。穿着棉袄，
——母亲坚持穿，过庆。映着，
显得格，只睛里更浓。“素，唱支吧。”李爷，
里最老，今，“候最亮，像雀子似。
”众附着，素推辞过，起到祠堂央。照着，
壁投子。，唱起祖母教首《望归》：“儿弯弯照州，
几几愁。几夫妇同罗帐，几飘零...”音清澈而略带哑，
祠堂里回荡。唱到“几飘零”，音微微颤抖，泛起泪。
女们抹泪，男们沉默酒，孩子们也，似懂非懂着们。
曲唱毕，祠堂里寂无。良久，李爷叹：“唱得好，唱得好啊。
”素回到座位，母亲握，现冰。“个吧，”站起，
试图活跃氛，“秀兰，跟镇老师过式蹈吗？个。
”秀兰着站起，几个姑娘起起们蹈。们步盈，
臂像柳枝样摆，带着羞涩笑容。祠堂里氛终于活跃些，
始跟着节奏拍。素着们，起自己。节，里组织龙，
龙，龙尾。们举着龙穿，鞭炮、呼、锣鼓交织起。
到素，故让龙转个圈，龙尾素没跟，差点摔倒，
回冲个鬼。笑，现起，像辈子事。故飘落羽毛，
无惊扰。到半，祠堂突然被推。灌，吹得盆里苗窜。
个站，背着，清。所都，向。，
邮差老陈。显得苍，里拿着个布包。
没像往常样打招呼，只默默到祠堂央，目群搜寻。“老陈，
过，么事啊？”问。老陈没回答，目终于到——王娘。
到王娘面，双递个布包。“王，...部队送回。
”老陈音很，但寂祠堂里，每个都得清清楚楚。王娘颤抖着，
接过布包。没刻打，只摸着布包形状，点点变得惨。布包，
扁平，像装着么文件。“儿子...”王娘音嘶哑，
“儿子...”老陈：“节。”祠堂里片寂。盆炭噼啪作响，
像脏破裂音。王娘抱着布包，蹲，却没哭，
只呆呆着。素着幕，忽然得呼吸困难。
起信片污渍，起座，起浓背。
自抓紧襟，棉袄被攥褶皱。秀兰蹈已止，
姑娘们站祠堂央，所措。氛瞬消散，
取而代之沉、令窒息沉默。王娘终于打布包。里面张，几枚勋章，
还件染血衬。衬，袖处绣着个“勇”字——王娘亲绣，
儿子叫王勇。“儿啊——”凄厉哭喊终于从王娘喉咙里迸，
撕破祠堂寂。哭像传染，几个亲线妇女也忍哭起。
男们别过，偷偷抹泪，猛灌酒，却呛得咳嗽起。
素母亲紧紧搂女儿，素能到母亲颤抖。自己也狂，
像冲破胸腔。盯着件染血衬，象着穿着军装样子，
象着受伤样子，象着...，能。素闭，依然片血。
故默默祈祷，故传祷告。第，正初，按照习俗应该亲访友，互好。
但今，许庙。庙很，只子，供奉着公婆。
平常只初，今却挤满。们带烛、、供品，
跪神像默默祈祷。素也，母亲起。点炷，***炉，跪蒲团。
青烟袅袅起，模糊神像面容。素双，却该祈祷么。求平？
王娘昨也里祈祷过。求战争结束？个女子，连战争里打都。
求...求么呢？“公，婆，保佑儿子平归。”母亲旁边祈祷，
遍又遍。素着母亲，忽然到阵痛。母亲老，就几个里，
迅速变老。父亲更沉默，哥哥线，也线，个像被抽支柱，
摇摇欲坠。抬起，向公慈祥面容。神像睛半睁半闭，似非，
嘴角带着若若无微笑。笑容？？百？过祈祷，
又见证祈祷成空？素忽然问问尊塑神像：真吗？真能保佑吗？
但么也没，只磕个，起庙。庙，几个老正占卜。
们用古老卦爻法，用枚抛掷次，根据正反面组预测吉凶。
素从旁过，到们讨论卦象。“...此卦吉，血之灾。”“再爻，
坤，夷之象，者伤也...”“唉，世...”故占卜卦爻，
无噩耗。、痕对印，对面已无痕。终于，没回。
素始每槐等。棵槐很老，据百岁，干个才能抱。
，槐，串串朵挂满枝，能飘里。素记得，
候常棵玩。爬，摘槐。槐甜丝丝，带着清。
次爬得太，，急得喊，素笑，
最还父亲扛着梯子把救。现，素站，仰着满。
阳透过枝叶缝隙洒，投斑驳。伸接片飘落瓣，
洁柔，像，又像——，瓣还带着阳度。“素，
又等啊？”过打招呼。素点点，微笑。微笑已经成面具，
无论里苦，总带着笑。母亲，能哭，哭吉利。法从何而，
但照。自从王娘儿子确认牺牲，里又陆续收到几封阵通。
每当邮差，全都揪起，怕封信自己。素没再收到信。
个，音讯全无。信也沉，没寄到，还没回。
始噩，几乎每都。见受伤，
躺片血泊；见战奔，炮浓烟；就见座，
，越越，最消失里。每次从惊，都刻点亮油灯，
对着镜子自己。镜姑娘面苍，淡淡青，
只嘴唇还保持着点——始每涂胭脂，像某种仪式，像只还涂着胭脂，
就回娶。午，素槐等到太阳斜，才回。过祠堂，
见聚群，正个讲话。穿着军装，但普通士兵，
肩膀肩章，起个军官。素些，
见：“...线急需药品绷带，希望亲们能再捐些。也富裕，
但线将士们流血，没药，伤染，...”点着：“们，
。已经组织妇女们，药也采些，就药实弄到。
”“么就么，总比没。”军官。素着，忽然鼓起勇：“官，
能问个事吗？”军官转过：“么事，姑娘？”“您...您认识赵吗？
个随部队，...第团。”素报番号，
信提到。军官，摇摇：“第团，但具认识。
线部队，流性，候今个团，就调到个团。
”素沉沉：“...您过第团现里吗？们...们还好吗？
”军官表变得严肃：“姑娘，些事能。但以告诉，
所线将士都英雄，们为国流血牺牲。”话很官方，很正确，
却没任何信息。素言之——况好，很好。：“谢谢官。
”军官着，闪过丝怜悯：“赵...”“未婚妻。”素。
军官沉默儿，从袋里掏个本子，撕页，
个址：“方医院址，如果么寄，以寄到里。
医院办法转交到线。”素接过条，紧紧攥里：“谢谢，谢谢官。
”军官点点，转继续话。素站原，着条，面字迹很潦，
但认个名——里百里。百里，，也。绕梢无留，
鸦过孤坟。过，。里又收到几封阵通，其封秀兰哥哥。
秀兰哭晕过次，母亲病起。素秀兰，秀兰躺，睛肿得像桃子。
“素姐，”抓素，“哥...再也回。”素该么，
只能拍着。“，们现里？”秀兰望着板，神空洞，“，
真魂吗？哥魂能到回吗？”“能，”素，“定能。
”“昨见，站片荒野里，周都，好像迷，
直原转圈...”秀兰泪又流，“叫，音。
就样转啊转啊，最被吞没。”素猛紧。，又。里，
也消失。“只个，”慰秀兰，“别。”秀兰，
素坟。里添几座坟，其座王娘儿子王勇。
坟着块简单碑，面刻着“王勇之墓”个字。素站坟，着碑。
碑还很，没经过侵蚀，字迹清晰。象着王勇样子——个壮实青，
嗓很，笑，干活把好。收，个能扛起两麻袋粮。现，
躺堆面，再也站起。阵吹过，坟被吹起，空打个旋，
又落。处传乌鸦叫，凄厉而苍凉。素抬，几只乌鸦从梢过，
向着。边，葬岗。里没嫁姑娘、夭折孩子、无老，
都埋里。素候很怕个方，得里森森，鬼。现得，
也许鬼并怕，怕等待，无尽、没希望等待。孤灯，泪浸纱。
结束，素病。始只咳嗽，烧，昏昏沉沉躺。
母亲请郎，几副药，却见好。素自己病根里——，
。像被掏空，只剩具躯壳，勉支撑着。昏，又。
次很奇怪，边，也战，而个里。里点着灯，
个映，里只个。镜子，穿着装，盖着盖。
掀盖镜子，却抬起。镜映，
还另两个子——个，像男；个娇，像孩子。个子镜晃，
像，又像挣扎。喊，，却像被定，只能睁睁着。然，
灯灭。，边：“别等，回。”素猛睁，
现自己躺，浑汗。已经，里点着油灯，母亲边，
正用湿毛巾擦额。“噩？”母亲问。素点点，话，却音，
喉咙像被烧过样疼。“点。”母亲扶起，喂。润过喉咙，
稍微舒些。素靠，着夜空。今夜，半轮亮挂，
周围没，孤零零。“久？”问，音嘶哑。“两。”母亲，
“烧总算退。饿饿？煮点粥。”素摇摇：“饿。妈，回吧，
没事。”母亲着，满担忧：“素，些事...该放就得放。
还，子还。”素母亲。里已经闲话，
么久没消息，怕凶吉，劝素别等，趁着赶紧另。“等。
”素，音，但很坚定，“过，回娶。今没回，
就等。没回，就等。直等。”母亲叹，
没再么，只掖掖被角，吹熄灯，带。里，
只从户透，投片。素着片，起个子。
个子，里只个。另两个子谁？吗？还...孩子？
敢再。已望穿尽更难寻，钟鼓过几更。、钟鼓催钟鼓，
催着点亮庄。病好，素像变个。再每槐等，
也再对着镜子呆。始忙碌起，帮母亲务，帮里军需，照顾病老，
教孩子们识字。“素姐，教字吧。”秀兰妹妹梅，“哥信，
字。”素哥哥也还线，已经半没消息。摸摸梅：“好，
教。”祠堂里个识字班，教里妇女孩子认字。没课本，