，粮站院粤区昏得，午点钟，
就沉。县委院面粮局属院里，炊烟从各烟囱里袅袅起，
空里飘着猪油炒菜。宋建国从县粮站班回，自把挂着网兜菜。
粮站副主任，岁，个位置已经。经过传达，
老张从探半个子：“宋主任，信。”牛皮信封，
角印着“粮院”字。宋建国里紧，拆信，边边。
粮系统部培训通，
求各省粮部骨干参加经济与粮流通制改革研讨班。“改革”，
两个字粮系统里已经提好几，但总让得遥。直到，国务院文件，
逐步取消粮统购统销。宋建国把信折好塞袋，眉自皱起。推，
妻子周慧兰正里炒菜，女儿宋晓青趴饭作业。岁女孩，
扎着马尾，到也抬：“爸，们数老师，期能收补习费。
”“？”宋建国脱掉套。“个块。”周慧兰从探：“块？
么么贵！晓青，课认真讲就？”“妈，现都补课！”晓青撅起嘴，
“李伟们就始补。”李伟隔壁李副县儿子，晓青同班。宋建国没接话，
到边，着对面户。副局孙援朝，
双胞胎儿子孙向阳孙向正阳台打闹，个追个，笑隔着院子都能见。
再往财务科老赵，闺女赵薇比晓青岁，文文，
儿应该也作业。最里面栋刚调技术员陈，子陈磊才岁，
抱着个球院子里踢。，个孩子，个两栋层围成院里，
已经些。饭，宋建国起培训事。
周慧兰边父女俩盛饭边：“省习？久？”“个。
次讲粮价格放事。”宋建国夹筷子青菜，“站里几都传，
能搞么‘双轨制’。”“双轨制啥？”晓青好奇问。
“就...部分粮还按计划价格，部分以调节。”宋建国尽量得简单，
“具等才。”周慧兰叹：“们粮部就稳当，么候也。
隔壁纺织厂，又裁。”正着，敲。孙援朝，端着个搪瓷碗：“慧兰，
里炖排骨，晓青尝尝。”“哎哟，么好，老孙。
”孙援朝摆摆：“，向阳向俩子等着饭呢。对建国，省里习？
”消息传得真。宋建国点：“刚接到通。”“好事啊。”孙援朝笑笑，
“点，以用得着。”送孙援朝，周慧兰着碗排骨，：“老孙，
就事。能提正局？”“别瞎。”宋建国打断，但里清楚，
空穴。孙援朝部队转业干部，能，两很得领导赏识。过饭，
晓青赵薇作业。两个女孩同岁，从起，好得跟个似。
宋建国泡杯茶，呆。周慧兰收拾完，擦着：“啥呢？
”“，粮真放，咱们粮站以么办。”“还能么办，该收粮收粮，
该卖粮卖粮呗。”宋建国摇摇，没再话。院子亮起几盏灯，
孩子们嬉笑隐约传。个院，似乎没么两样，
但些，已经悄悄改变。粮本与粮票粮站院晨从排队打豆浆始。
院子央个公用龙，每点半，各主妇们就端着锅碗瓢盆里排队。
周慧兰排到候，面孙援朝媳妇刘淑珍。“慧兰，建国省习？
”刘淑珍边接边问。“啊，个。”“真好。们老孙也，
局里作忙，。”刘淑珍话里话，“，种习，就该让。
”周慧兰笑笑，没接茬。刘淑珍话里——孙援朝比宋建国岁，
但直得宋建国挡。打完回，宋建国已经起，正对着镜子刮胡子。
晓青还，初辛苦，每点就到。“今粮票，得点。
”宋建国。每号粮站粮票子，县里商品粮庭都领。
宋建国到粮站，已经排起队。粮票玩儿从始用，
到现已经。片，半斤、斤、斤，
决定着每每户每粮。“宋主任。”粮站张打招呼。“。今，
脚麻利点。”点钟，准打。第个位老太太，颤巍巍递粮本：“同志，
，全米票。”宋建国翻粮本核对，按定量标准计算，撕相应粮票递。
套程序闭着睛都能完成。，每个都样，按，按定量，
像钟表样精确。午休息，几个同事凑起聊。“们吗？
广边粮价放，价比咱们计划价截。”“何止广，
浙边也搞试点。”“真全放，咱们些干啥？”宋建国端着茶杯，着。
些议论两，但从始，音越越。面文件个接个，
“改革”、“搞活”、“”，些现频率越越。午，
李副县粮站察作。察，其实就宋建国办公半，
问问粮库调拨况。“建国啊，老粮，对现形势么法？
”李副县，话条斯理。宋建国谨慎：“改革势所趋，
但粮系到国计民，得稳扎稳打。”“得对。”李副县点点，
“过该候也得。省里次培训，就让解放。好好，
回咱们县粮改革主。”送领导，宋建国站办公，
着院子里堆积如麻袋。些麻袋里装稻、麦，
个县几万个粮。，粮系统就像部精密器，
收购、储、调拨、销售，每个环节都计划、定额。如果部器拆装，
么样子？班回，院子里很闹。孙双胞胎踢球，陈磊旁边巴巴着，
加入又敢。孙向阳岁，孙向岁，都比陈磊。“向阳，带弟弟玩儿。
”宋建国。孙向阳撇撇嘴：“太，踢。”晓青赵薇背着包回，
陈磊刻过：“晓青姐，薇姐！”两个女孩笑着摸摸。晓青：“，
姐教踢。”着女儿带着陈磊院子里，宋建国里涌起股。个院虽然，
但孩子们起，像个庭。样子还能持续久。饭，
宋建国理省习李。周慧兰边帮收拾边：“晓青今回，
李伟爸能调到里。”“李副县？”“嗯。晓青李伟，能官。
”宋建国作顿顿。李副县真，县里事又变。
孙援朝最活频繁，估计就谋划个。“孩子们些干么。”淡淡。
“孩子么？孩子才真话。”周慧兰压音，“还，老孙活当局。
建国，就没么法？”宋建国拉李袋拉链：“能么法。把作干好就。
”周慧兰欲言又止，最终叹。解丈夫，正直、踏实，但候太实。
个院子里么，着别起起落落，没法，只。
夜，宋建国躺着。透过帘缝洒，投。
起李副县话，起省培训，起些于粮价放议论。翻起，
从抽屉里拿沓粮票，就着。些片，曾经比还。没粮票，
也买到粮。现，们正失魔力。圳边，已经用粮票，
拿就能买到粮。把粮票放回抽屉，躺。老樟里响，
像着么。个，从省习回宋建国，袋里本记，
里块。培训课，老师讲粮流通制改革总，讲价格双轨制，
讲逐步取消统购统销表。最让震撼组数据：到，
全国百分之粮价格放。“同志们，改问题，
而么改、么候改问题。”讲课老教授推推镜，“粮部转变职能，
从管理转向务，从计划转向。”课休息，自各粮干部们聚起抽烟，
个个愁眉展。“得巧，转，咱们些干啥？”“们县粮站百号，
半系户，真改革，么排？”“最怕粮价放，老百姓起饭。
”宋建国没参与议论，只默默着，记着。培训最，
组织参观省粮批。第次见到真正粮交易——按计划调拨，
而买卖双方讨价还价，随就。“个刚半，
交易量已经占到全粮供应百分之。”负责介绍，
“价格比国营粮点，但品种，质量好，老百姓愿。”宋建国抓起把米，
颗粒饱满，晶莹剔透。起县粮站些放陈粮，些已经、霉，
但因为计划指标，还得按定量卖居民。回，着驰而过田野，
里翻倒。培训记包里，沉甸甸。，些话必须，些事必须，
怕得罪，打破平。流得，，
院子里老樟才冒嫩芽。宋建国从省回，个沉默许。
周慧兰察到变化，但问几次，都只摇没事。直到，
宋建国饭突然：“个报告，于县里粮改革建议。”“么建议？
”周慧兰放筷子。“粮站打算，能等面政策才。”宋建国语坚定，
“省粮，咱们县也以搞。逐步减计划供应，
展种经营...”“建国，些话别到处。”周慧兰打断，
“老孙们么？还局里些老，能同吗？”“同也得改，势所趋。
”周慧兰张张嘴，最终没再么。解丈夫，认准事，牛都拉回。
报告周末。宋建国趴饭，就半。晓青好奇凑过：“爸，
么呢？”“作事。”“么字啊。”晓青吐吐舌，
“们语文老师让百字作文都疼。”宋建国笑笑，揉揉女儿：“玩吧，
爸忙。”晓青没，趴边父亲字。阳透过户照，投斑驳。
...必须引入制...建议县试点建粮批...”很懂，
但能到父亲得很用力，尖几乎戳破背。报告完，宋建国先粮站站。
老站岁，就退休，戴着老镜半，最摘镜，
叹：“建国啊，些都对，...太难。”“站，难也得。
等面政策，咱们就被。”“，。”老站摆摆，“样吧，
先站里范围讨论讨论，见。至于局里...跟领导提提。
”讨论得很顺利。粮站老职们反对，
稳定、老百姓承受、造成混...最尖锐批评自孙援朝——虽然调到局里，
但还兼着粮站职务。“建国同志法好，但太激？
”孙援朝条斯理，“粮普通商品，系到社稳定。咱们县财政裕，
粮价放，收入庭么办？退休么办？”宋建国准备，
拿省调研数据：“们以搞价格补贴，对困难庭定向供应。而且步到位，
逐步放...”“谈兵。”嘀咕。议而散。散，
孙援朝拍拍宋建国肩：“建国，别，改革。”宋建国得话里，
点点没话。当，孙援朝请客。请局里几个科李副县。
宋建国没收到邀请，晓青从李伟里。“李伟，今闹，好领导。
”晓青边饭边，“还，爸能真里。”周慧兰丈夫，
欲言又止。宋建国闷饭，里镜似。孙援朝活，
为李副县事排铺。果然，没过久，局里传：孙援朝能接副局，
而且分管粮改革作。，李副县宋建国谈话。“建国啊，报告，
很法。”李副县见，“过老孙们也提些见，认为步子能太。
局里研究，决定先成个改革领导组，老孙任组，任副组。
先从调查研究起，么样？”宋建国沉默片刻：“县，得调查以，
但能只调查。省里表很确...”“，。”李副县打断，
“但咱们县特殊况，得稳妥。样，先配老孙把调研好，
拿个切实方案。”从县政府，宋建国漫无目着。
阳，两旁梧桐抽叶。经过国营粮，
见排着队——又凭粮票买粮子。队伍里老，拎着布兜，往挪。
个熟悉音叫：“宋叔叔！”陈磊，抱着个球过，满汗。
“么个踢球？”宋建国问。“向阳哥们带玩。”陈磊撇撇嘴，“太。
宋叔叔，晓青姐么候回？答应教数。”“放就回。作业完吗？
”“完！”陈磊挺起胸脯，又压音，“宋叔叔，爸，
粮站以能么，真吗？”宋建国里紧：“爸谁？
”“，们话，偷。”陈磊眨眨，“爸还打算，
就薪留职，。”陈磊父亲陈志刚粮站技术员，
专负责粮储检验。如果都种法，粮站里已经始浮。
“别瞎，好好。”宋建国摸摸陈磊。回到，宋建国很久，
最决定接受副组职务。周慧兰很理解：“老孙拿当挡箭牌，
为么还接？”“接至能些实事，接就么都。”宋建国，
“改革组再么样，也个平台。”“呀...”周慧兰摇摇，再劝。
改革组成，孙援朝果然把主精力放调研报告，真正作推得很。
宋建国负责具调研任务，带着几个遍全县粮站粮库。调研，
现很问题：库粮积压严，已经放超过；粮站员臃肿，
浮于事；设备陈，保管条件差...最目惊个粮库，
们现批霉变质稻，保守估计几万斤。“为么处理？
”宋建国问粮库主任。主任苦笑：“没处理指标，也没处理。只能么放着，
等面通。”“永没通呢？”主任话，只摇。
调研报告宋建国主，数据详实，问题尖锐。孙援朝报告，眉紧锁：“建国，
些问题得太直接？局里兴。”“事实就样，
清楚么解决问题？”“以委婉点嘛。”孙援朝拿起，“里，还里，
改改。”报告被改得面目全非，问题描淡，建议痛痒。宋建国着被改过报告，
里阵凉。，样份报告交，任何作用。底，
李副县调令，果然任粮局副局。送宴，孙援朝主角，挨个敬酒，
话滴漏。宋建国角落，着切，第次产无力。宴席散，
宋建国个回。夜县很，偶尔自铃铛划过夜空。
经过县委院，见布告栏贴着张，，庆祝粮丰收报。
丰收，粮库却装；丰收，农民却卖粮难；丰收，
粮站却亏损...连串问题，像团麻，缠宋建国。回到，
晓青灯还亮着。宋建国推，见女儿趴着，作业本摊，
旁边放着半块橡皮。女儿披套，台灯。退，
见架排晓青从到照片。最面张岁晓青，扎着两个羊角辫，
站院子里棵老樟，笑得没没肺。候简单啊。宋建国。
粮站作饭碗，院子里邻居像，孩子们起，未似乎就能到。
现，切都变。粮站变，院子变，孩子们变，个代，
正以种阻挡力量，推着所向，管们愿愿。夜，
宋建国躺，着妻子均匀呼吸，么也着。，亮得很，