凌晨三点，我家镜子开始直播我的死亡

凌晨三点，我房间的落地镜准时亮起。一个陌生女人在镜中举起尖刀，

而我的手也不受控制地模仿她的动作。我查了这栋楼的记录，发现所有租客都死在凌晨三点。

而镜子里的女人，正是第一个死者。当我的倒影在镜中对我露出不属于我的微笑时。我知道，

今晚三点，轮到我了……Part 1为了省下通勤时间，我租了这间老公寓。房子旧，

但便宜。朝北，光线不太好。墙角立着一面很大的落地镜，镜框是暗红色的木头，

雕着模糊的花纹。房东老太太没搬走它。"镜子不好搬，"她笑得很和蔼，"留着用吧。

"我有点不舒服，但没说什么。搬进来第一天，累得骨头散架，我早早睡了。半夜，

突然醒了。房间里很黑，静得吓人。然后我听到了声音。

嚓......嚓......像指甲轻轻刮过玻璃。声音从墙角传来，是镜子的方向。

我屏住呼吸，摸到手机。屏幕亮起：03:00。我僵住了，这么准？借着微光，

我看向镜子。镜面灰蒙蒙的，好像蒙着一层雾。雾里，有个模糊的影子。是个女人的轮廓，

长发，穿着旧式的裙子。她背对着我，站在镜子里。一动不动。我眨眨眼，影子还在。

是眼花了吧？太累了。我用力闭上眼睛，数到三，再睁开。镜子黑了，什么都看不见。

只有我的心跳，咚咚咚，撞着胸口。我缩进被子，一整夜没敢再动。天亮了。阳光照进房间，

镜子好好地立着，映出我的脸。昨晚是做梦吗？可能吧，我对自己说。只是噩梦而已。

但那个背影......太清晰了。还有那个时间……凌晨三点。我看了看镜子，

突然觉得好冷。Part 2第二晚，我故意熬夜。时间来到了02:58。我盯着镜子，

心跳很快。房间很静，只有空调的微响。03:00。来了。镜面泛起雾气，

像蒙上一层薄纱。那个背影又出现了。她站得更近了，离镜面只有一步。我看得更清了，

头皮发麻。她一动不动，像在等待什么。我数着秒，一、二、三......整整三分钟，

她消失了。镜面恢复清晰，映出我惊恐的脸。不是梦，是真的。第三天晚上，我准备好了。

我坐在床上，手里握着手机，打开了录像。03:00。雾气弥漫，她准时出现。这次，

她侧过了身。我看到了她的半张脸，苍白，毫无血色。她的嘴唇在动，像在说什么。

我听不见，但能看清口型。

是两个字："快......逃......"录像功能突然中断，手机黑屏了。我慌了，

重启手机。录像文件损坏，无法打开。我瘫坐在床上，浑身发冷。这不是幻觉，一定有原因。

天亮后，我敲了房东的门。老太太开门很慢，她总是笑着。"阿姨，

那面镜子......到底哪来的？"她的笑容僵了一下。手指无意识地搓着围裙。

"老物件了，搬不走，"她避开我的眼睛，"以前租客留下的。""哪个租客？叫什么？

"她摇头，"记不清了，好多年了。"我想起那个名字，试探着问："是叫赵迎春吗？

"老太太的脸色变了，瞬间苍白。她后退半步，手在发抖。

"你......你怎么知道这个名字？""我收拾房间找到过一张身份证复印件。

""我在镜子里看见她了，每晚三点。"老太太猛地抓住我的手腕，力气很大。

她的眼睛睁得圆圆的，声音压得很低。"孩子，听我说。""晚上别看镜子，千万别看。

""尤其......三点的时候。""为什么？"我追问。她已经松开了手，开始关门。

门缝里，她最后看了我一眼。眼神里全是恐惧。"因为看了，就逃不掉了。"门关上了。

我站在走廊里，浑身冰凉。Part 3我必须搬走，立刻。房东的反应证实了一切，

她知道赵迎春，她知道镜子的事。她在隐瞒什么。我请假去了市图书馆，老报纸档案室。

我在电脑上输入关键词：安宁公寓 命案 赵迎春。搜索结果跳出来，很多条。

我点开最早的一条，日期是七年前。《年轻女租客凌晨惨死家中，

凶手下落不明》标题很醒目，我屏住呼吸。报道很短，但每个字都让我发冷。"昨日凌晨，

警方接报，安宁公寓302室发生命案。""死者赵迎春，女，24岁，被发现死于卧室内。

""死亡时间约为凌晨三点，现场未发现强行闯入痕迹。""死者颈部有勒痕，系窒息身亡，

具体死因待查。""据邻居反映，死者独居，性格内向，生前未见异常。

""案件仍在调查中，警方呼吁知情者提供线索。"302室，正是我现在租的房间。

死亡时间：凌晨三点。和镜子里的时间一模一样。我继续翻看后续报道。没有破案消息，

只有一次次的"仍在侦查中"。最后一条报道停在六年前，标题变了。

《安宁公寓命案成悬案，警方调整侦查方向》报道提到一个细节，很短的几句话。

"据知情人士透露，案发现场有一面大型落地镜……""镜子正对床铺，案发后镜面完好，

但警方未透露是否发现异常。"我的手开始发抖。镜子，还是那面镜子。它一直在那里，

看了七年。看了多少任租客？我关掉页面，脑子里乱成一团。赵迎春死了，死在凌晨三点，

死在镜子前。现在，她在镜子里看我。每晚三点，准时出现。她想告诉我什么？

还是想......带走我？我逃回公寓，开始疯狂收拾东西。衣服胡乱塞进行李箱，

洗漱用品扔进袋子。我要马上离开，今晚就住酒店。镜子静静立在墙角，暗红色的框。

我避开它的方向，不敢看。收拾梳妆台时，我的手肘不小心撞到了镜框。镜框微微歪了一下，

后面露出一点缝隙。缝隙里，塞着什么东西。我僵住了，心脏狂跳。那是什么？我深呼吸，

慢慢靠近。用手指捏住边缘，轻轻抽出来。是一张折叠的旧报纸，已经泛黄。我打开它。

是另一篇报道，更小，更不起眼。标题是：《公寓命案前，

死者曾报警称"被人窥视"》内容只有几行。"赵迎春在遇害前三日报警，称感觉被人监视。

""尤其夜间，总觉镜中有异样，警方出警后未发现证据。""记录显示，

赵迎春曾要求房东更换或移除卧室内镜子，遭拒。"报纸右下角，有人用红笔写了几个字。

我凑近看。"下一个是谁？"落款是一个数字：03:00。我浑身冰冷，报纸从手中滑落。

镜子在看着我，我知道。它在等下一个。而我就是那个"下一个"。

Part 4我疯了一样把行李扔到门口。拉链都没拉，我抓起包就往外冲。

手碰到门把手的瞬间，灯灭了。不是跳闸，是彻底黑了。整间屋子陷入浓墨般的黑暗。

我僵在原地，眼睛什么都看不见。只有心跳声。然后，我听到了声音。

嚓嚓......嚓嚓......指甲刮过玻璃的声音，从墙角传来。我知道，她来了。

手机呢？我慌乱地摸索口袋。摸到了，按亮屏幕。03:00。果然，又是三点。

我强迫自己转过头，看向镜子方向。镜面在发着幽幽的绿光。像坟地的鬼火。绿光中，

雾气翻涌，赵迎春的身影缓缓浮现。这次，她完全转了过来。正面对着我。

我终于看清了她的脸。惨白，浮肿，眼睛是两个黑洞。她的嘴唇乌紫，微微张开。然后，

她的嘴角动了。她在笑。一个极其扭曲诡异的笑容。我吓得后退，后背撞到门上。

她想干什么？下一秒，我看到她抬起了右手。手里握着一把刀。刀刃上沾着暗红色的污渍。

她举起刀，对准自己的脖子。不，不对。我低头看向自己。我的右手，不知何时也抬了起来。

手里空空的。但镜子里的我倒影，手里却握着一把刀。和赵迎春一模一样的刀。我的倒影，

正和赵迎春同步动作。举刀，对准脖子。我的呼吸停了。大脑一片空白。然后，

更恐怖的事发生了。我真实的右手，开始不受控制地移动。缓慢地，僵硬地。

像被无形的线牵引着。手指做出握刀的姿势，手臂抬起。对准了我自己的脖子。不！不要！

我拼命反抗，用左手去抓右手。但右手的力量大得惊人。完全不受我控制。

它在执行镜中倒影的动作。它在模仿赵迎春。刀尖离我的脖子越来越近。冰凉的触感，

已经碰到了皮肤。我要死了，像赵迎春一样，死在凌晨三点。死在这面镜子前。绝望中，

我爆发出最后的力量。我猛地侧身，用尽全力撞向墙壁。右手的刀尖划开了什么。剧痛传来。

是手臂，刀尖划开了我的左臂。温热的血涌出来。疼痛刺激了神经。右手的控制力瞬间松动。

我趁机抽回手，把"无形的刀"甩开。镜子里的赵迎春，动作停住了。她举着刀，停在半空。

她的眼睛，死死盯着我。然后，她流下了血泪。两行暗红色的液体，从黑洞般的眼眶里涌出。

她的嘴唇再次动了。我听到了声音，很轻，很模糊。像隔着水传来。

"快......逃......""他......来了......"话音刚落，

镜面暗了下去。赵迎春消失了。房间的灯，啪一声亮了。刺得我睁不开眼。我瘫坐在地上，

大口喘气。左臂火辣辣地疼，血顺着指尖滴落。地上已经有一小摊血迹。这不是幻觉，

伤是真的。我真的差点杀了自己。镜子在预演我的死亡，并试图让它成真。就在这时，

敲门声响了。一个低沉的男声在门外响起。声音沙哑，带着一种奇怪的急切。"你看见她了，

对吗？""开门，我知道你看见了。""我是来帮你的。"我捂住流血的手臂，缩在门后，

浑身发抖。帮我的？还是......下一个凶手？Part 5我盯着门，手在抖。

门外的男人还在说话。"我知道你受伤了，开门，我有药。""我也看见过她，不止一次。

"他的声音听起来很疲惫，不像坏人。但我刚刚差点死掉，我不敢信任何人。手臂还在流血，

需要处理。我咬咬牙，慢慢打开一条门缝。门外站着一个男人，三十多岁，穿着旧夹克。

他脸色苍白，眼神很疲惫。他举起手里的医药箱，"我住304，姓陈。"我犹豫着，

还是让他进来了。他动作熟练，帮我消毒，包扎。全程没多问，好像很习惯处理伤口。

"你看到赵迎春了，对吧？"他低着头，突然问。我浑身一紧，"你怎么知道？"他苦笑，

"因为我也看过。""这栋楼里，看过她的人不止你一个。"他包扎好，收起医药箱，

看向那面镜子。眼神很复杂，有恐惧，还有别的什么。"这镜子，是赵迎春留下的，

"他缓缓说。"不，应该说，是她的怨念附在了镜子上。"他转身看我，"你知道这楼里，

死过多少人吗？"我摇头，心又提起来。他从口袋里掏出一沓照片，放在桌上。

全是年轻男女，有七八个人。每张照片背面都写着名字，日期。"这些都是这七年来，

住过302的租客。"他指着日期，"看看死亡时间。"我凑近看。果然，无一例外，

都是凌晨三点。"他们都是看了镜子之后出事的，"陈哥声音很低。"有的自杀，有的意外，

警方都查不出原因。""但我知道原因。"他抬头，盯着我。"赵迎春在重复自己的死亡。

""每晚三点，她就会在镜子里重现死前的情景。""她在找替身，找下一个死在三点的人。

"我后背发凉，"那为什么是我？""因为你看得最清楚，"陈哥说。"你不仅看到了她，

还和她同步了。""这说明，你已经被标记了。"标记，这个词让我浑身发冷。

"那我该怎么办？"我声音在抖。"找出真相，"陈哥眼神坚定。"赵迎春不是想杀人，

她是想求救。""她的怨念被困在镜子里，她在用这种方式警告后来者。

""我们要找出当年杀她的真凶，才能让她安息。"他站起来，"我会帮你，我们一起查。

"我看着他，心里稍微安定了一些。终于有人信我了，终于有人帮我了。"谢谢你，陈哥，

"我真心地说。他点点头，"今晚你先休息，明天我们再商量。"他走向门口，又回头。

"对了，晚上尽量别看镜子。""如果非要看，记住一点。""镜子里的一切都是滞后的，

比现实慢几秒。""这是唯一的破绽。"门关上了。我靠在墙上，长舒一口气。有帮手了，

有方向了。我不再是一个人。我走进卫生间，想洗把脸。拧开水龙头，凉水冲在脸上。

清醒了一些。我抬头看镜子。卫生间的镜子很正常，映出我苍白的脸。但下一秒，我愣住了。