无声的挽歌

1 麻将惊魂爷爷突现村东头的老槐树下，王大麻子家的前厅里，麻将声哗啦啦响个不停，

像六月骤雨敲打铁皮屋顶。四张方桌几乎坐满了人，

空气里混杂着劣质烟草味、汗味和茶垢的酸味。墙上那台老式吊扇吱呀吱呀转着，

吹不散满屋的燥热，只将烟雾搅成浑浊的漩涡。靠窗那桌，刘凤英正红光满面。

她今年五十三岁，微胖，烫着村里流行的卷发，穿一件碎花短袖衫，

左手腕上那只镀金镯子随着洗牌动作叮当作响。“六筒！”她声音陡然拔高，

将手中的牌“啪”一声拍在桌上，力气大得整张桌子都震了震，“清一色！给钱给钱！

”牌友们发出夸张的哀叹。坐在她对面的王婶一边掏钱一边摇头：“凤英你今天手气太旺了，

都赢三圈了。”“那是，昨晚梦见捡钱了。”刘凤英麻利地收着钞票，

眼角笑出深深的鱼尾纹，“老天爷看我辛苦，补偿补偿。

”王婶瞥了眼墙上那个走得慢悠悠的挂钟——塑料外壳已经泛黄，

钟面印着十年前某饲料厂的广告。时针不偏不倚指向“3”，分针在“4”上颤抖。

“凤英啊，都三点多了。”王婶压低声音，“你不回家看看妞妞？锁屋里大半天了。

”这句话像一颗小石子投入池塘，在刘凤英脸上激起一丝不易察觉的涟漪，但很快平复了。

她摆摆手，动作有些夸张：“锁屋里了，门窗都关好，能出什么事？那小祖宗皮得很，

不锁起来能把房顶掀了。”坐在左边的张寡妇插嘴：“孩子才三岁，

锁屋里万一……”“万一啥？”刘凤英打断她，语气硬了几分，“我给她留了水和饼干，

尿盆也放在床边。再说了，我哪能一天到晚看着她？她爸妈拍拍屁股去广东打工，

把这担子扔给我们老两口，我们还得下地干活呢！”她说着又伸手洗牌，

塑料麻将碰撞发出清脆的响声，盖过了这个话题。其他三人交换了一个眼神，不再说话。

村里人都知道，刘凤英的儿子儿媳三年前去了东莞，留下当时才满月的妞妞。

老两口一个种地，一个带孩子，日子过得紧巴巴。直到去年，

李老汉坚持要把家里最后两亩地种上药材，说是能多赚点，刘凤英这才有了空闲时间，

渐渐成了麻将馆的常客。牌局继续。刘凤英的手气依然旺，又连胡两把。她笑得合不拢嘴，

声音越来越响，几乎盖过了其他桌的喧哗。窗外的老槐树上，知了扯着嗓子嘶鸣，

和屋内的麻将声混在一起，谱成夏日午后特有的嘈杂乐章。就在刘凤英摸到一张关键牌，

眼睛一亮准备喊“胡”时，门口的光线暗了一下。一个佝偻的身影堵在门口。

屋里霎时安静了几分。靠近门口那桌的人先抬起头，然后是第二桌、第三桌。最后，

刘凤英这桌的牌友也顺着众人的目光转过头去。李老汉站在那儿。

他穿着那件洗得发白的灰色汗衫，深蓝色裤子膝盖处磨得发亮，

脚上是一双沾满泥土的解放鞋。他应该是直接从地里来的——裤腿上还沾着几片草叶，

右手握着那顶用了多年的草帽，帽檐已经破烂。但最让人屏息的不是他的穿着，

而是他的神情。李老汉的脸上没什么表情，没有愤怒，没有焦急，甚至没有疲惫。

那是一种彻底的空白，像秋收后裸露的田野，什么都没有，只有一片荒芜。

汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，在下巴处汇聚，一滴一滴落在地上，但他似乎毫无知觉。

只是那双眼睛。那双总是温和的、带着笑意的眼睛，此刻空洞得吓人。那不是愤怒的空洞，

也不是悲伤的空洞——而是一种更深的东西，像是有人把里面的光全都抽走了，

只剩下两个黑洞，看进去只能看到无底的深渊。他就那样站在门口，目光越过满屋的人，

直直落在刘凤英身上。“凤英。”他开口，声音平静得反常，没有一丝波澜，像一潭死水，

“回家一趟。”这平静比任何怒吼都更让人不安。靠门口的几个牌客下意识地往旁边挪了挪。

刘凤英的手还捏着那张将要胡的牌。她愣了两秒，然后皱起眉头，

那表情混合着被打断好牌的恼怒和一丝不易察觉的心虚。“正赢钱呢，晚点回。

”她挥了挥左手，手腕上的镯子发出急促的响声，“这把马上胡了，胡完这把……”“现在。

”李老汉吐出两个字，声音不大，却像两枚钉子，硬生生钉进满屋的嘈杂里。他没有等回答，

说完就转过身，佝偻的背影消失在门口刺眼的阳光中。麻将馆里一片死寂。

吊扇的吱呀声突然变得格外刺耳。王婶推了推刘凤英：“快去吧，你老头不太对劲。

”张寡妇也小声说：“是不是妞妞出啥事了？”“能出什么事！”刘凤英猛地站起来，

椅子腿在地上刮出刺耳的响声。她的声音很高，像是在说服自己，“那孩子就是皮，

肯定是又把什么东西打翻了，或者把屎拉在床上了。李老头就爱大惊小怪。

”但她收钱的动作明显慌乱起来，有几张钞票飘落到地上也顾不上捡。

她匆匆对牌友说“马上回来，给我留着位子”，就小跑着追了出去。门外，

七月的阳光白花花一片，晒得地面发烫。老槐树的影子被拉得斜长，树影婆娑，

像无数只颤抖的手。刘凤英眯起眼睛，看见李老汉的背影已经在十几米外。他走得出奇地快，

那佝偻的身躯以一种不协调的急促向前移动，草帽在他手中晃荡，像钟摆。“等等我！

”刘凤英追上去，碎花衫子被风吹得贴在身上，“走那么快干啥？火急火燎的！

”李老汉没有回头，也没有放慢脚步。刘凤英小跑着跟上，喘着气问：“啥事啊这么急？

妞妞又捣乱了？把啥东西打翻了？还是拉床上了？”她一连串的问题抛出去，

像石子投入深井，听不见回响。“我跟你说了，那孩子皮得很，不锁起来能把房顶掀了。

”她继续说，声音在空旷的村道上显得特别响亮，“昨天还把灶台上的酱油瓶推下去，

碎了一地，我收拾了半天。今天早上又差点把热水瓶弄倒，

要不是我手快……”她突然停住了。因为她发现，走在前面的李老汉，肩膀在微微颤抖。

不是哭泣的颤抖，而是一种更细微的、压抑的震颤，像一根绷到极致的弦。

刘凤英的心没来由地一紧。她加快脚步，几乎是小跑着与李老汉并行，侧头去看他的脸。

李老汉目视前方，脸上依然没有表情，但太阳穴处的青筋在跳动，一跳，一跳，

像是有什么东西在里面挣扎着要破出来。“到底咋了？”刘凤英的声音低了下来，

那里面终于透出一丝真正的不安。李老汉没有回答。他反而加快了脚步，几乎是在小跑。

解放鞋踩在土路上，扬起细细的灰尘。汗水浸透了他的后背，

在灰色汗衫上晕开一大片深色的湿痕。他们转过村口的大磨盘，

穿过晒谷场——那里摊着金黄的稻谷，在烈日下散发着干燥的香气。

再往前就是李家那栋有些年头的瓦房，红砖墙经过多年风雨已经变成暗红色，

屋顶的黑瓦有几处缺损，用塑料布勉强盖着。院门虚掩着。刘凤英突然注意到，

院子里异常安静。没有孩子的哭闹声，没有玩具的响声，

甚至连鸡叫声都没有——那几只下蛋的母鸡不知躲到哪个阴凉处去了。

只有那只叫大黄的土狗趴在院角的柿子树下。看见主人回来，

它没有像往常那样摇着尾巴迎上来，只是抬起头，喉咙里发出低低的呜咽，

像是被什么东西扼住了脖子。李老汉停在院门口，终于转过头，看了刘凤英一眼。那一眼，

让刘凤英浑身的血液几乎凝固。然后他推开门，侧身，示意她先进。

2 门锁背后无声惨剧推开院门的那一瞬间，刘凤英恍惚觉得踏入了另一个世界。

院子里的寂静厚重得像一床湿透的棉被，沉甸甸地压下来。

正午的阳光本该让这个农家小院充满生气——鸡该在篱笆边刨食，

晾衣绳上的衣服该在风里轻摆，水缸边的青苔该散发着湿润的土腥味。可此刻，

一切都凝固了。只有那只叫大黄的土狗趴在柿子树下的阴影里。它看见主人回来，

没有像往常那样欢快地摇尾奔来，只是勉强抬了抬头，喉咙深处发出一种低沉的呜咽。

那声音不像狗叫，倒像某种受了内伤的动物从胸腔里挤出来的悲鸣。大黄的眼睛湿漉漉的，

目光越过刘凤英，直直盯着堂屋的方向，然后又垂下头，把鼻子埋进前爪之间，

身体轻微地颤抖。刘凤英的心莫名地紧了一下，但随即被一股无名火取代——这死狗，

见了主人也不叫一声。她没注意到，走在她身后的李老汉，目光在大黄身上停留了片刻。

老汉的喉结上下滚动了一下，像是把什么硬物艰难地咽了回去。堂屋的门虚掩着，

门缝里透出屋内深不见底的黑暗。那扇掉了漆的木门在微风中轻轻晃动，

发出极轻微的“吱呀”声，一声，又一声，像垂死者的喘息。李老汉走上前，没有立刻推门。

他的手搭在门板上，手指微微蜷缩，指甲缝里还嵌着地里的黑泥。

他的手在颤抖——刘凤英这才注意到，老汉的整个右手都在难以控制地颤抖，

那颤抖顺着胳膊传到肩膀，让他佝偻的身躯显得更加脆弱。然后，他推开了门。

门轴发出干涩的摩擦声。屋内更深的黑暗涌出来，

带着一股难以形容的气味——不是农村老屋里常见的霉味或炊烟味，

而是一种甜腥的、带着铁锈气息的味道，混着灰尘和某种停滞的气息。李老汉侧过身，

让出通道。他没看刘凤英，目光落在屋内某个看不见的点上，

声音平板得像在念一段与己无关的经文：“进去吧。”“妞妞呢？

”刘凤英的声音不自觉地提高了，像是在用音量驱散心头的不安，“又躲起来吓唬人了？

这小兔崽子，看我不——”她边说边往里走，眼睛还没完全适应屋内的昏暗。

午后的阳光从她身后斜射进来，在地面上投下一道狭窄的光带。光带里，

无数尘埃在疯狂舞动，像是被惊扰的魂灵。她的脚步突然停住了。话卡在喉咙里，

像一块烧红的炭，烫得她发不出声音。房间正中，那张小木床上——三岁的妞妞躺在那里。

她穿着那件刘凤英上个月从集市买来的碎花小褂子，粉底白花，

当时妞妞喜欢得不肯脱下来睡觉。现在，那件小褂子皱巴巴地裹在她小小的身体上，

衣襟处有一块深色的污渍，已经干涸发硬。妞妞的姿势很怪。她侧躺着，头却向后仰着，

脖子形成一个不自然的弧度。一条腿蜷曲着，另一条腿直直地伸着，一只脚上的袜子掉了，

露出白生生的小脚丫。那只脚丫干干净净，五个脚趾头微微蜷着，像是睡梦中无意识的动作。

如果忽略她额头上的那片暗红。那片暗红从她右侧太阳穴上方开始蔓延，

浸湿了稀疏柔软的头发，在枕头上晕开一朵不规则的花。血已经凝固了，

呈现出深褐近黑的颜色，边缘处有些发亮，像是涂了一层清漆。血迹顺着她的脸颊蜿蜒而下，

在耳廓处积聚，然后干涸成一道清晰的轨迹，像一条丑陋的蚯蚓趴在她苍白的小脸上。

她的眼睛半睁着。眼皮没有完全合拢，露出一线眼白。那眼白不再清澈，

蒙着一层灰蒙蒙的膜。瞳孔涣散，空洞地望着屋顶某处——那里有张蜘蛛网，

一只飞虫正在网中徒劳地挣扎。妞妞的小嘴微微张着，像是在呼喊什么，又像是在惊讶。

嘴唇失去了往日的粉嫩，呈现出一种青紫色。嘴角处，有一道已经干涸的涎水痕迹。

床边的地上，是她最爱的破旧布娃娃。那是她妈妈去广东前最后给她买的，已经洗得发白，

一只眼睛的线头松了，快要掉下来。布娃娃脸朝下趴着，像是也不忍看这一幕。布娃娃旁边，

是那个小木马。李老汉亲手做的，用旧板凳改的，还细心地用砂纸打磨过每一处棱角，

怕扎着小孙女的手。木马离床沿有一臂距离——对三岁的孩子来说，那是遥不可及的距离。

木马的鬃毛上，沾着一点褐色的污渍。房间里的时间仿佛凝固了。

只有光柱中的尘埃还在不知疲倦地飞舞，只有门外隐约传来的知了声，

只有大黄在院子里那压抑的呜咽。刘凤英的嘴张开了。她的下颌骨像生锈的铰链，

艰难地向下移动。喉咙里发出一点气音，像是破风箱漏风的声音。然后，

一声短促的“啊”挤了出来——那不是惊呼，不是哀嚎，只是一个单纯的、生理性的排气声，

短得转瞬即逝。之后，她的喉咙像是被一只无形的手死死扼住了。她能感觉到声带在振动，

能感觉到胸腔里的气往上冲，但就是发不出任何声音。只有嘴唇在颤抖，上下牙磕碰在一起，

发出“咯咯”的轻响。她的眼睛瞪得老大，眼球几乎要凸出眼眶。瞳孔先是急剧收缩，

然后猛地放大，像是要把眼前的一切都吸进去，又像是要把这一切都拒之门外。

眼白上迅速爬满血丝，红得骇人。“她......”终于，一个字从她齿缝里挤出来，

嘶哑得不像人声。“她从床上摔下来了。”李老汉的声音从身后传来。他还是站在门口，

背光，脸藏在阴影里，只有轮廓被阳光勾勒出一圈毛茸茸的金边。他的声音平静得可怕，

每个字都像是用尺子量过，不多一分情绪，不少一分重量。“可能是想够那个木马。

”他继续说，语气像在陈述“今天下雨了”这样的事实，“你放在地上的，她够不着，

就爬起来了。”刘凤英僵硬地转过身。她的脖子像生了锈，

每转动一度都发出骨骼摩擦的细微声响。她的目光终于从床上那小小的身体上拔出来，

落在李老汉脸上。老汉的脸在阴影中看不真切，

但那双眼睛——那双眼睛在黑暗中闪着一种奇异的光，不是泪光，

而是一种干涸的、燃烧殆尽后的灰烬般的光。“不......”刘凤英的嘴唇颤抖着，

声音像从很远的地方飘来，

.....我锁得好好的......”她的目光不由自主地飘向房门——那扇厚重的木门，

门后有一个铁质的插销，她今早出门前，特意检查过，插得死死的。窗户也都从外面闩上了，

妞妞绝对打不开。“门锁着。”李老汉点头，动作缓慢而沉重，“所以她叫不来人。

”他向前走了一步，踏进屋里。阳光照亮了他的半边脸，刘凤英这才看清，

老汉脸上纵横的皱纹里嵌满了尘土和汗渍，像是刚刚哭过，又被粗暴地抹干。

“也出不去找爷爷。”他又补充了一句，声音低了下去。这句话像一把钝刀，

缓慢地锯开了刘凤英最后一点理智。她突然想起，每天早上她下地前，妞妞都会抱着她的腿，

用软软的声音说：“奶奶早点回来。”而今天早晨，她急着去麻将馆占位子，

掰开妞妞的手时用了点力，孩子踉跄了一下，差点摔倒。

“我......我不知道......”刘凤英的声音开始破碎，字句都连不成片，

床上玩......我给她留了饼干......水也......”她的目光又飘回床上。

这次她注意到了更多细节：床单皱成一团，一角拖到了地上；枕头歪在一边，上面除了血迹，

还有一小滩已经干涸的水渍——可能是打翻的水杯；床头柜上，那个她留下的搪瓷杯倒扣着，

杯底朝上。而妞妞的小手，那只总是热乎乎、软绵绵的小手，此刻无力地垂在床沿。

手指微微蜷曲，像是在最后一刻还想抓住什么。

指甲缝很干净——李老汉有给孙女剪指甲的习惯，总是剪得圆圆的，怕她抓伤自己。

“我走的时候......她还好好的......”刘凤英喃喃道，像是说给自己听，

“她在玩布娃娃......还对我笑......”记忆突然涌上来，

清晰得残忍：今天早晨，当她插上门销时，妞妞抱着布娃娃站在门内，

仰着小脸问：“奶奶去哪里？”她随口答：“去打牌。”妞妞又问：“什么时候回来？

”她不耐烦地说：“赢了钱就回来。”然后“咔嚓”一声，插销落下。就是从那时起，

妞妞被锁在了这个房间里。八点半锁上的门。现在是下午三点四十分。七个多小时。

“我......”刘凤英想说什么，但声音卡在喉咙里。她感到一阵剧烈的眩晕，

脚下发软，不得不伸手扶住旁边的桌子。桌子晃了一下，

上面一个铁皮饼干盒“哐当”一声掉在地上，盖子摔开了，

里面她留给妞妞的动物饼干滚了一地。那些小熊、小兔子形状的饼干，散落在水泥地上，

有的碎了，有的完好无损，静静躺在一片灰尘中。李老汉的目光落在那片狼藉上，看了很久。

然后他慢慢弯下腰，动作迟缓得像一个百岁老人。他捡起一块还算完整的小兔子饼干，

握在掌心，握得很紧，紧到指节发白。“她最喜欢小兔子。”老汉轻声说，

声音终于有了一丝裂缝，“每次都舍不得吃，要玩好久。”刘凤英的身体开始发抖。

那颤抖从脚底升起，顺着小腿蔓延到大腿，然后是躯干、手臂、脖子。

一开始只是轻微的颤栗，后来愈演愈烈，整个人像寒风中枝头最后一片枯叶，

抖得几乎站不住。她的牙齿磕碰得越来越响，“咯咯咯，咯咯咯”，