猜么着？老破，阵子竟邪乎事。姓王，退休，
就守着平居过，儿女，平就遛遛鸟、，子平淡得像凉。
从周始，稳子被搅得底朝。起得，
按惯例阳台宝贝君子兰浇。养，比伺候自己都，
每摆位置都丝毫差——阳台护栏正，晒得到午太阳，又避午晒。
推阳台，睛就直：君子兰被挪到护栏最边，
盆底还垫块从没见过青砖，砖还沾着点湿。第反应刮？
夜里点都没，户也得严实。再阳台面，干干净净，
没点痕迹，像盆滑蹭。嘀咕着把挪回，
里犯嘀咕：昨记错位置？老记性差，位置闭着都能摸准，
能错。事没往里，只当自己糊涂。第更怪事。
卖部买酱油，单元杠自，锁老槐栏杆。
等，竟被挪到卖部户底，锁还好好，把还挂着个皱巴巴塑料袋，
里面装着两个鲜柿。拽着卖部老板问：“张婶，着谁？
还挂俩柿。”张婶擦着柜台摇：“没瞅见啊老王，忙着算账呢，
再谁干啥？柿定个邻居顺放，认错呗。
”拿着柿回，越越对劲。认错能把挪方？还精准挂把？
把柿洗，酸甜，挺鲜，像放很久。事就像根刺，
扎里舒。跟老李，老李撇撇嘴：“点事，
定个肠孩干，别瞎琢磨。”第，怪事直接。
午公园遛鸟，点回，掏钥匙单元，现锁孔里插着把陌钥匙，
，挺，面还刻着个“桂”字。拔，
们单元任何钥匙——老就层，共户，谁钥匙么样都儿清。
拿着钥匙里喊两，没应。赵阿姨见探：“老王，咋？
”把钥匙，赵阿姨皱着眉：“没见过钥匙啊，偷踩点？
得点，锁芯换个？”话，里更慌。
当就修锁师傅换锁芯，块。师傅临：“钥匙着些，
像以老子挂锁钥匙，咱们种防盗，定谁扔错方。”换锁芯，
稍稍点。第，倒垃圾，刚迈脚就差点绊倒。
放着个保桶，还种老式铝制保桶，面印着“劳最荣”字样。
打，里面腾腾米粥，还卧两个鸡蛋，直往子里钻。
回真懵。谁啊？跟玩神秘。敲敲邻居，边空，
租差。边刚结婚两，昨就回女方，能。
又问张婶，张婶点见过个穿保洁老太太们单元晃悠，
，背点驼，着挺面，区里保洁。“穿保洁老太太？
”里，“纪？个子？”“着得往，个子，
也就米样，话音点偏方。”张婶回忆着，“还问，
王爷还着，着呢，遛鸟，就点点，站儿就，
里好像就拎着个保桶。”拿着保桶回，粥还着，鸡蛋也嫩。犹豫半，
还——实话，儿女边，好久没过么乎饭。完饭，
拿着保桶区物业问，物业查监控，个老太太从区，没登记。
监控只拍到背，清，们单元之，分钟就，
里保桶空。“以老熟？”物业李，“着像坏，
坏，也送饭。”老熟？辈子就没过座，
亲戚朋友就搬，方音老太太？物业办公里，
盯着监控里个佝偻背，子里速回，半，还点印象都没。
事就么悬着，接几，怪事没断过。放里腌菜坛子，
被擦得干干净净，坛还盖块纱布；辆杠，链被油，
座也擦得锃亮；甚至忘阳台户，起，户得严严实实，
帘也拉好半，像怕着凉。每保桶从断，今豆浆油条，
馄饨包子，都。试着起蹲点，点就着，扒着猫往。
等，都没等到——像算准，总闭打盹几分钟里，
把放就。老李跟：“老王，遇贵啊，
定以受过恩惠，现报恩。”摇摇，辈子就个普通，
老实本分，没帮过谁忙，报恩？直到第，终于抓线索。
冒，没遛鸟，躺里。午候，见微响，
像往贴。赶紧爬起，脚到边，
透过猫——个穿保洁老太太！背对着，
正踮着脚往框贴张，里还拿着胶。吸，猛拉。
老太太吓，里胶差点掉，转过着，神里些慌，
还点好。正如张婶所，个子，全，布满皱纹，睛却很亮，
穿着洗得保洁，里还拎着个布袋子。到，还没印象，
么，里竟点莫名熟悉。“……谁啊？”问，
语里没之疑惑，点。老太太搓着，着，音细细，
带着方音：“王……王爷，对起啊，没跟就随便，还吓着。
”“？送饭、擦腌菜坛子也？”“。”老太太点点，
抬起着，睛里泛起泪，“王爷，记得？桂英啊，，
纺织厂摆摊卖点桂英。”桂英？纺织厂？子里“嗡”，
封记忆子被打。，纺织厂当保全，每都厂买点，
桂英摊子就最边，卖方糯米团，裹着咸菜油条，特别。
候才，，总笑盈盈，脚麻利得很。
“……个卖糯米团桂英？”敢相信自己睛，“么变成样？
么？”桂英抹抹泪，跟起些事。当纺织厂摆摊，
子过得紧巴，还供两个孩子。，收摊候，被辆自撞，
摊子翻，糯米团撒，筐里也被抢。候急得直哭，
孩子交费。“记得正好班过，”桂英，“到哭，
问清况，话就从袋里掏，还帮收拾摊子，慰没事，
没再赚。问叫啥，就叫老王，厂里当保全。个借条，也，
举之劳。”才起，么回事。候资也，块，
当也算数目。把事忘，没到记。
“攒够，还，纺织厂问，已经辞职，
搬到别方。”桂英接着，“好几都没到，
孙子区买，过帮忙带孩子，偶然张婶个王爷，
退休纺织厂班，遛鸟，就猜。”“敢确定，就先试试。
”桂英好笑笑，“阳台摆得偏，怕晒坏，
就帮挪挪；里控灯坏，怕摔着，就物业修，
顺便链点油；清淡，就每饭，等认，
再跟事。”着桂英，里又又酸。就块，件就忘到事，
竟记，还么费费力“报恩”。拉着，让，
倒杯。桂英很粗糙，布满老茧，常干活留痕迹。“桂英啊，
事都过，还记着干啥。”叹，“块，值当么费。
”“么值当？”桂英摇摇，“候块能孩子交半费，能买好粮。
帮，真该咋办。些直着，着定到，
好好谢谢。”桂英很久，跟聊很过事，聊孩子，
聊孙子。现子过得很好，孩子们都息，孙子也很乖。
着眉样子，里也替兴。从以，桂英就常串。
候带点点，候帮打扫打扫，就像亲样。
也常陪孙子玩，孩子讲以纺织厂事。儿女事，
也特桂英寄些特产，还让照顾照顾。老里怪事解，
邻里却越越浓。张婶候打趣：“老王，捡个亲妹子啊。
”笑着点点，啊，本件微事，却换份跨越谊，
概就老辈“赠玫瑰，余”吧。现桂英常起买菜，
起区里遛弯。候老李们，桂英就旁边着，还们递。
老还座老，子还些子，因为么份牵挂，
平淡子也变得滋起。几桂英最拿糯米团，
还，得很。咬着糯米团，着桂英孙子打闹样子，
里别提踏实。啊，辈子能遇么个义，真莫福。
候也，当没帮把，现么样子？
概们就只擦肩而过陌吧。所以啊，能帮把候就帮把，
定个善举，就能别里种颗种子，等过许，
就根芽，最。老里故事，还继续着呢。邻里之，
就该样吗？互相照应，互相，子才能越过越。个理儿？