青砖黛瓦子，被落拉得老，漫过槛，漫过堂里张枣仙，漫过角躺着方镇。镇刻着“守拙”字，被岁磨得润，像祖父双总握着犁耙，又握着毛。
祖父里最个扎灯艺，也方里，最认理老倔。记事起，脊背就些驼，像棵被劈过老槐，却依执拗向着。常，“方寸，国万顷田，守得，才能护得国。”纪，懂话里量，只得扎兔子灯、荷灯，比集卖好百倍。
世纪代，里闹饥荒，饿殍遍野。祖父把里仅半袋糙米，分更饿邻居，祖母躲灶里哭，却蹲槛，吧嗒吧嗒抽着旱烟，：“都里亲，见救，枉为。”公社号召修库，第个扛起锹，就。回，瘦得脱形，额疤，抬被砸。却笑着摸，从怀里掏颗糖块，奖励先产者，揣，没舍得。
父亲库修好考，里第个。，祖父没送，只站院，着父亲背，直到变成个点。转回，拿起方镇，宣“勤”字，晾干，叠得，让祖母缝父亲囊里。父亲成名利程师，辈子都跟打交。，辈子，最佩就祖父，“爹没过，却比谁都懂，么担当。”
代末，赶改革放好候。里子渐渐好起，青砖瓦换成层，仙依摆堂，只旁边台。祖父还扎灯，只买灯越越。却以为，依每腊里，泡篾，糊皮，描彩。：“艺能丢，丢，就丢辈。”
，祖父病，躺，若游丝。正忙着备战考，课业繁，却总忘每放，陪话。拉着，音微：“娃啊，为啥？为当官财，为让自己，挺直腰杆，事对得起良。国，国，以管，都能忘根。”
考成绩，考所名牌历史系。捧着录取通，到祖父病，浑浊睛里，忽然泛起。颤抖着伸，抚摸着通烫字，笑，笑得像个孩子。没过久，祖父就，得很详。留遗物里，除方镇，还本泛记本，里面记满扎灯诀，还几页歪歪扭扭字，：“守，守国，守。”
，泡图馆里，遍正史野史，从秦汉烽烟，到清。渐渐懂得祖父句话。，从都座孤子，而血脉传承，精神延续。国，也从都个抽象概，而无数个凝聚，无数双共同撑起空。
毕业，没留繁华都，而选择回到，成为名教师。教孩子们识字，教们，教们认识脚片。们讲祖父故事，讲父亲故事，讲些片，默默耕耘，默默守护故事。
腊，里办货节，带着孩子们，扎百盏灯。兔子灯蹦蹦，荷灯亭亭玉，马灯转个。灯摇曳里，孩子们笑清脆响亮。仿佛见祖父站群里，笑眯眯着，像当样，摸着，：“娃啊，得对。”
夜，站院，着处灯，着繁。堂里仙旁，父亲正联，墨飘。“忠传，继世”，字迹，遒劲力。
从田野里吹过，带着芬芳，带着麦浪清。，，吹过祖父犁耙，吹过父亲图，吹过课本，也将吹过孩子们未。
吾，青砖黛瓦，烟寻常，代代相传训，刻骨子里善良。
吾国，壮阔，国泰民，无数个灯，汇成璀璨。
守得吾，方能护得吾国。
护得吾国，方能得吾。吾吾国续