于世界认，从县狭租里始。
空里永混杂着蜂窝煤燃烧呛、公共厕所飘氨，以及母亲王秀芹饭总抖放劣质猪油。
些编织成张网，岁无法挣脱常。
但比些更侵入命，个名字，个从未见过，却如随形——伯，林建军。
个里个传，个禁忌。
们提起，总先叹，神里混杂着种懂惋惜，还丝易察恐惧。
奶奶里永结痂伤，父亲林建国酒混着吹嘘与懊悔复杂谈资，也母亲王秀芹用戳痛父亲，最锋利把刀子。
“建军还，个么样！”
母亲总样，然狠狠剜父亲。
父亲通常像被掐脖子公鸡，涨着沉默，或者更响吹嘘今又镇个部谁谁酒。
但，怕伯名字，就像怕夜里晃过野猫子。
伯英雄，也噩。
们，退伍军，得，为正首，里容得子。
得很惨，为帮个被痞欺负卖菜老汉，被捅。
们，倒候，睛还瞪着蒙蒙。
些碎片化信息，从懵懂记事起，就被们窃窃私语突然沉默，点点拼凑里。
没见过，但，魂灵仿佛还盘踞个顶，让某些抬仰望，也让某些，比如父亲，永首起腰。
午，父亲回，带着酒种虚张势兴奋。
把将捞起，胡茬扎得疼。
掌很，很粗糙，带着烟叶汗混。
“丫，爸带么？”
嘿嘿笑着，从皱巴巴袋里掏颗果糖。
糖鲜艳，昏里显得些刺。
因为些融化，黏糊糊粘包装。
翼翼接过，股甜腻精钻入孔。
糖，渴望种甜能暂覆盖掉活里所苦涩。
但当剥糖，却到透糖块，粘着几根属于母亲、卷曲，还散着股廉价、刺。
让恶。
攥着糖，也，扔也。
父亲还吹嘘：“见没？
镇王主任！
爸，跟王主任称兄弟系！”
唾沫子空。
母亲灶台边用力剁着菜板，“梆梆”巨响，没回。
父亲得无趣，又转向角落默默修补簸箕奶奶。
“妈，您就瞧好吧，建军能干，，能干顶么用？
得系！
林建国别本事没，就朋友，子广！”
奶奶也没抬，只浑浊睛到“建军”两个字，皮剧烈。
里篾子划过尖锐响。
父亲谎。
颗糖，，都自个认识、但本能到方。
伯样，们，伯正首得像棵青松。
伯。
活着父亲，只吹牛，偷偷把里拿酒，带着别女回。
傍分，隔壁传争吵，。
音很，隐约能到“赌债”、“再还就滚”之类字。
母亲里活，侧着，丝复杂表，像解，又像兔狐担忧。
父亲则缩缩脖子，音，嘟囔着：“吵么吵，么好吵……”酒好像瞬半，种真实恐惧取代之虚张势。
奶奶里活，抬起，望着被线分割成块块空，喃喃语，又像子无形压力：“呐，像子，向扎根，向，才能得……”子里突然。
只菜板余响持续争吵回荡。
怔。
向扎根，向……话像奶奶平。
带着种截然同力量。
母亲哼，打破沉默：“话，建军以老吧？
惜，好子折，留……”没，但目像冰针，扎父亲。
父亲瞬变得惨。
张张嘴，反驳么，却母亲奶奶无注，颓然垮肩膀。
猛站起，踢脚边板凳，着步子，融入渐暮里。
奶奶依望着，佝偻背像座沉默。
夕阳余晖镀层边，却照底沉伤。
刻，岁，似乎模糊懂。
伯林建军，个里，仅仅个亲。
把尺子，量父亲卑微无能；面镜子，照奶奶无法愈痛；更块巨，沉甸甸压每个活着，让们，尤其父亲，永喘过。
着里颗己经化掉糖，黏腻糖浆沾满指，陌丝，比任何都让难受。
仿佛提，所处个世界，么脆堪。
趁母亲奶奶没注，偷偷到角排沟边，将颗糖连同鲜艳糖，起扔。
着们被浑浊污浸没，里并没变得松。
夜临，县里灯次第亮起，，像许模糊睛。
躺用板临搭起，见父母边压音争吵。
“……能再待……债主…………能儿？
孩子…………打……只能样…………妈丫们…………顾……”们音像冰蛇，钻朵。
紧紧抱奶奶用布缝、睛布娃娃，把埋带着奶奶皂角息被子里。
，吹过线，呜呜响，像谁哭。
到自己就像根瑟瑟抖稻。
而个名叫伯林建军，个从未见过英雄噩，连同颗被丢弃糖，以及父母夜谋划、充满确定性未，共同构成初始，片巨而沉霾。
把吹向里。
