晨裹挟着桂拂过园，苏伟站办公，抬望着座层建筑。
阳斜斜打斑驳面，将牌"教务处"个漆字照得亮。
识摸摸袋里录取通，张边缘己经被汗浸得微微皱。
"教务处杨主任最。
"位扫老爷叼着烟卷，眯打量个迟，"伙子，都才报到？
"苏伟喉结滚，没敢接话。
步并作两步跨梯，脚步空荡廊里回响。
代办公里弥漫着油墨质具混，板报还留着"期象"字，己经被蹭得模糊清。
"报告。
"苏伟挂着"教务处主任"牌子站定，叩。
传子挪响，个秃顶老拉，丝镜睛眯成条缝。
"？
""老师好，报到，苏伟。
"赶紧掏录取通，双递过。
杨主任接过通，子里哼："原计划分到()班，么才？
"转向办公，勺仅几缕被吹得飘起。
苏伟第就杨主任普通话非常普通，带着浓浓本腔。
苏伟跟着办公，阳透过纱投细密网格。
杨主任办公堆满文件登记簿，个搪瓷茶杯里飘着几片茶叶梗。
"里...点事耽搁。
"苏伟解释，指自绞起。
杨主任从抽屉里取名册，钢墨瓶里蘸蘸："么事比还？
"抬瞥苏伟，"们些，点组织纪律性都没。
"苏伟到阵燥爬颊。
办公玻璃板压着教师里，杨主任站最边，表严肃得像随准备批评。
"...病。
"苏伟垂睛，盯着自己磨破塑料拖尖，"烧，度。
"钢尖作响，杨主任秃顶渗细密汗珠："病历本呢？
""...医务，没证。
"苏伟谎话越越顺，却越越。
起父亲蹲槛抽烟背，几闻叹息。
杨主任又哼，从抽屉里取叠表格："填吧。
报名费每期块，伙费自己处理。
"苏伟如蒙赦，赶紧接过表格趴台填。
表格粗糙泛，钢尖被纤维卡，留团团墨渍。
填到"庭成分"栏，尖悬空几秒，最终"贫农"字。
苏伟庭应该算很复杂，自己艺活老父亲，以单位，但到岁候退休，苏伟姐姐苏菲接班，父亲原厂班。
苏伟母亲卢桂，个孩子却农业户，守着刚分到亩分田。
所以，苏伟每次填庭成分，并像别填贫农，而贫农，里定性。
办完续己午，苏伟抱着刚领到本，跟着杨主任穿过操。
阳把两子拉得很，处教里传朗。
"林老师！
"杨主任教，敲敲敞。
朗戛然而止。
讲台穿着衬衫男教师转过，沾袖。
板英语句子只到半，字母"g"尾巴拖得老。
"们班迟到，苏伟。
"杨主任音里带着显满，"交。
"林志勇老师很，苏伟推测，自己。
林老师推推镜，目苏伟留几秒。
比杨主任许，但眉却习惯性皱着，像考么难题。
"Welcome."林老师突然用英语，教里响起几笑。
苏伟局促站讲台边，几双睛正盯着自己。
阳透过教玻璃，将空照得纤毫毕现。
注到第排靠座位空着，课用铅刻着歪歪扭扭""字。
"林志勇，班主任。
"林老师切换回文，音但透着威严，"个空位吧，戴同旁边。
"苏伟着步向座位，见议论："就个迟到？
""里成分好..."根烧起，假装没见。
"嘿，儿！
"邻座男冲招，太齿。
穿着洗得布衫，袖沾着墨，课本扉页着"戴"个字，字迹张爪。
苏伟刚，戴就凑过："杨秃子没为难吧？
老最讨厌迟到。
"话带着浓本音，呼息里股荷糖。
林老师敲敲讲台，教里刻。
苏伟偷偷打量周，教壁贴着"讲美"宣传，角堆着扫把皮簸箕。
板侧挂着课程表，英语课被用圈。
"Openyourbookstopagetwenty-one."林老师英语音带着奇怪腔调，板吱呀作响。
苏伟翻崭英语课本，油墨扑面而。
注到戴正用铅课本空处，得惟妙惟肖。
梧桐子投课，随晃。
课铃响起，戴把拉苏伟胳膊："，带堂！
最容易迷。
"让苏伟些所措。
廊挤满奔向堂，壁挂着名像被蹭得歪歪斜斜。
苏伟被戴拽着穿过群，见喊："呆子！
又带啊？
"戴也回竖起指。
"别理们。
"戴压音，"咱们班几个干部子弟，睛顶。
"堂栋砖平，排着队。
苏伟摸刚买饭菜票——淡米票菜票，己经被汗浸得。
方挂着价格表：青菜两分，烧肉分，，，，，，"？
"打饭婶瞥苏伟，勺菜盆边缘敲敲，"肥还瘦？
""瘦...瘦点。
"苏伟递过饭菜票，铝制饭盒烫得差点脱。
戴己经从蒸笼里拿回自己饭盒，站处等。
两张空，制凳满刻痕，用刀刻"恋耻"个字，又被划掉。
"从个公社？
"戴扒拉着米饭问，米饭粘几粒嘴角。
"旗公社。
"苏伟夹起块肉，肥肉部分晶莹剔透。
第顿正经饭，肉让子酸。
"挺啊，也算县里。
"戴突然压音，"么么迟报名呢？
"苏伟筷子顿半空。
起刚，父亲把皱巴巴钞票塞袋话："到，老师话，同们好好相处。
""病几。
"苏伟扒饭，米粒掉，颗颗捡起塞嘴里。
戴识趣转移话题："完带回宿舍，宿舍操面，个，现只剩张，铺。
"苏伟分到靠铺。
宿舍栋矮平，皮剥落里面。
推，股霉混着臭球扑面而。
张架双层挤到平米里，摆着两张条，面被烫几个圈。
"。
"戴指指边摇摇欲坠铺，"谁叫么迟才。
"苏伟把被褥扔，架堪负***。
板用着歪歪扭扭象盘，角落里还粘着几根。
从灌首接吹，象。
"别嫌弃，总比。
"个瘦个男从铺探，满青痘，"？
叫么？
""苏伟。
"简回答，始理铺。
席老爸买，而被单里带，洗得，边角还打着补丁。
宿舍陆续回其，每张都挂着印"奖"字毛巾褪汗衫。
拿搪瓷缸，躺翻《音》杂志。
苏伟注到最里面靠铺格洁，贴着英语单表。
"班。
"戴顺着目解释，"赵援朝，爸副县。
"午只两节课，苏伟像尸肉，很就混过。
傍阳斜斜照宿舍，将张铺分割成两块。
苏伟爬自己，板吱呀作响。
框方贴着"文宿舍"奖状己经泛卷边，只蜘蛛角辛勤织网。
"补录？
"王建军突然问，音里带着探究。
宿舍里突然，所都竖起朵。
苏伟到阵烦躁，翻面朝壁，裂缝像张扭曲嘴。
"，只差分，只病耽误报名。
"。
，园广播始播放《运员曲》，处打篮球，球砸音像样规律。
苏伟盯着裂缝，起父亲偷偷塞煮鸡蛋，现还藏李最底层。
宿舍灯突然亮，刺得眯起睛。
活就样始，个分空里。
