第章：“叮铃——”老式自铃铛由及，划破青阳纺织厂属院清晨宁。
林猛睁睛，颈处还残留着击般刺痛。
喘着，盯着顶泛板，霉斑皮剥落缝隙里肆。
空漂浮着煤球燃烧焦糊，混着隔壁王婶炸油条，熟悉又陌息让眶烫。
闹钟显示着，点分。
制钟摆规律摆，细微“滴答”，像齿轮转。
“，该起！”
母亲赵桂兰音从传，带着催促，“今厂里堂烧肉，就没！”
林指紧紧攥粗布单，指甲几乎掐掌。
今，噩正从块烧肉始。
世，为嗜赌成性丈夫凑赌债，偷拿厂里布料变卖，却被举报。
仅丢作，还连累父母被坊指指点点，母亲突溢血世，父亲也郁郁寡倒。
而个害得破男——周，此刻正隔壁。
到张虚伪笑，林浑。
昨夜，跪哭着求帮忙还最赌债，么“只次还清，以定好好过子”。
记得清清楚楚，，就卷着攒半嫁妆，厂里女私奔。
“！”
林音颤，翻。
老“吱呀”作响，边矮柜摆着周结婚照，照片里穿着借确良衬衫，笑得腼腆又幸福，而旁周搂着肩膀，神却飘向别处。
镜子里女还带着未脱稚，皮肤皙，眉清秀，只挂着青。
林摸摸颊，细腻，属于岁鲜活。
握紧拳，指甲掌刻形印记。
既然老次，世，绝再蹈覆辙！
换好洗得装裤，林推。
氤氲着，母亲正往铝饭盒里夹烧肉，块肥瘦相肉块颤巍巍躺米饭，勾得首咽。
“点，瘦。”
赵桂兰把饭盒塞里，角皱纹里藏着疼，“孩子昨又加班？
等儿送点饭。”
林捏着饭盒指骤然收紧。
世，就因为周送饭，才撞见个女仓库里搂搂抱抱。
“妈，今厂里仓库盘点，没。”
林把饭盒推回，“您爸吧，厂里随便对付两就。”
赵桂兰诧异着女儿，往常林总把好紧着周，今么转性子？
还没等询问，院子里突然传阵喧哗。
“林！
！”
尖锐女撕破晨，“周昨又赌输两千块！
好用子抵债，今就过户！”
