储物柜之叫林，今岁。，与其，
如个塞满“商品”巨型储物柜。而母亲，张翠华，
就个储物柜首席采购员兼馆。当拖着疲惫，打刻，
股混杂着塑料、廉价薰便扑面而，几乎让窒息。
只能推个度夹角，必须侧着子，像条鳅般滑。
玄本该挂放子方，现却被堆积如递盒子占领。些盒子，
像冰箱，像砖块，面印着各式各样商logo，像某种现代为艺术，
无嘲笑着个失序。“，回啦？”妈音从客“货物”面传。
见，只能见拨弄塑料包装袋哗啦。
艰难狭、被为踩径移。条径，们唯以通区域。
径两旁，顶“商品”。边码得，
但从未拆封过器：个同品牌破壁，个空炸锅，
还面锅碗瓢盆，标签都还崭。边则装子，从面直堆到板，
部分连吊牌都没剪。怀疑就算妈换套，穿到百岁也穿完。“妈，
又买么？”音里带着丝连自己都厌倦疲惫。“哎呀，没么。
”张翠华女士从个巨落穿镜面探，溢着种战利品般兴奋，
“就直播搞活，个镜子，纯欧式复古雕，原价千，百就抢到！
划算吧？”着个几乎占据个客角落镜子，
华丽边框昏灯显得滑稽又诡异。们，个到平米两居，
已经连方都没，却买回个根本无处放穿镜。“妈，
们里还方放个？”指指周围，“，被埋，
餐被化妆品占，阳台连晾方都没，全买肉植物园艺具。
们现饭都卧子。买个镜子，让们贴板照吗？
”妈笑容僵，随即又理直壮起：“方挤挤就？都用，
个镜子派！以嫁，当嫁妆。”又句话。买回每件垃圾，
都能到个“为个”、“为”借。“需。”回答，
“只个能正常，能好好顿饭。”“孩子，么话呢？
辛辛苦苦为谁？就让里活品质点吗？”始提音量，
惯用伎俩，用指责掩盖虚，“个破壁，打果汁；些，
都买吗？又！”笑。些破壁，拆都没拆过。些，
按照自己审美买，里胡哨，件都没穿过。们唯价值，
就成为个仓库里填充物。“爸呢？”再跟争论个无解话题。
“爸里呢。”妈撇撇嘴，“还能儿。”爸林建军，
个庭里另个剧。个老好，个面对妻子疯狂购物癖，
选择用沉默退让维持庭“平”懦夫。所活空，
就被压缩得只剩张台卧。推卧，
股沉闷空迎面而。爸正戴着老镜，聚精神，
修复件碎瓷器。爷爷留唯，个青瓷筒。几，
被妈买扫器撞倒，摔碎。妈对此反应：“哎呀，，
再买个更好！网个景德镇师亲制，才千！”爸当么也没，
只默默把碎片收起。几，就把自己里，点点粘。到，
抬起，对挤个疲惫笑：“回。”“爸，”过，
着布满血丝睛，“别弄，休息吧。”“好，好。”着，
翼翼用镊子夹起块碎片，涂胶，“爷爷，总得把弄好。”里，
除，所空隙也都被妈塞满。底各种型号吸器，
柜顶摞摞保健品。们就像活个巨、断膨胀肿瘤里，
而个肿瘤癌细胞，就妈永无止境购物欲。里唯“净”。
因为过规矩，任何买，都准踏入半步。为此，
甚至自己换带锁。回到，锁，将面个混世界隔绝。躺，
着干净板，里却片茫然。尝试过无数种方法。苦婆劝，
嘶力竭争吵，偷偷把买退掉或者扔掉。每次，都以失败告终。劝，
嫌烦，懂为个付。争吵，就哭闹吊，自己命苦，
养个狼女儿。爸就过当事佬：“算算，妈就样，让着点。
”退货，现，然变本加厉买回。扔，更引庭震。
曾经趁注，扔掉过箱过期速产品。
结果像疯样翻遍个区垃圾桶，把们捡回，
然指着子骂夜，“败”、“没性”。从以，放弃。
只能守自己片。拼命作，努力，唯就尽买个子，
逃个名为“”仓库。以为，子就样压抑忍耐过，
直到攒够首付。崩塌平然而，突如其灾难，将虚假平彻底撕碎。
周，难得休息，本好好补个。然而，凌晨点，
就被客里巨响吵。猛起，脏狂。震吗？冲，
景象让倒吸凉。
面“商品”——主由妈囤积各种箱、塑料收纳盒些组成——塌。
，塌。像崩样，些铺盖倒，将本就狭过彻底堵。
爸，林建军，就躺片废墟之，腿被个沉微波炉箱子压着，惨，
额全汗。“爸！”撕裂肺喊，就冲过。“别！别！
”妈尖叫着，却爸危。
忙脚从废墟里扒拉着个起包装精美盒子，“***版！别踩到！
套很贵！”血液瞬，凉透。着，像个怪物。丈夫，
父亲，正痛苦***，而，首先到却些冰、无用“宝贝”。
“张翠华！”几乎吼，音因为愤而颤抖，“***让！
”把推，冲到爸边。试图搬个压腿箱子，但太。“爸，
么样？别吓！”急得泪都。“腿……腿没……”爸音微，
呼吸急促，“……打……”刻掏，抖得连屏幕都解锁。而妈，
还旁边喋喋休：“哎呀，么么，都吗？
把买戴森吸器都压坏……托从国带回……”“闭嘴！
”终于忍爆，站起，盯着，睛里几乎喷，
“老公腿能断！还疼堆破烂？吗？
”或许神太过骇，被镇，愣愣着，嘴巴张张，没话。
吸，迫自己，拨通。清晰报址，简单况。
挂话，再次尝试搬个箱子。爸痛苦***像把刀子，剜着。
“搭把！过帮忙！”对妈喊。才如初，愿过，
搭箱子边缘。喊着“、、”，们起用力。然而，妈根本没使劲。
力，全都用保护些散落瓶瓶罐罐。边假装用力，
边还嚷嚷：“点点！别把个SK-II神仙碰倒！”得浑抖。
就个，母亲。“滚！”用尽全力，将箱子抬起个缝隙，对爸喊，
“爸！！把腿抽！”爸咬着，艰难把腿挪。刻松，
箱子砸，也砸碎旁边妈宝贝。刺瞬弥漫个客。
“奈儿号！”妈凄厉惨叫，比爸刚才***还响亮。扑过，
捧起破碎瓶子，哭抢，“林！个败子！瓶贵吗？赔得起吗？
”着，笑。笑，也苦笑，而种自，荒谬至极笑。
着痛苦堪父亲，着个为几瓶而歇斯底里母亲，
着个被垃圾堆满、已经能称之为“”方。过所忍受切，
所抱丝丝，刻，彻底化为齑。。个女里，
们些活，能还如买回些物。救护音由及。
再理妈哭嚎，蹲，对爸：“爸，别怕，救护，们医院。
”救护员到，让闹剧变得更加荒诞。两个穿着制急救医担架员，
被堵。们着被递盒杂物堵得泄通玄，
震惊为难表。“病属，麻烦把清，担架。
”其个医皱着眉。妈还为悼，根本没见。话，
始用、用脚，疯狂把堵箱子往两边推、扔、踹。
些若珍宝“***款”、“淘货”，里，
就堆阻碍父亲获得救治垃圾。“干么！林疯！”妈冲过阻止，
“买巧克力！碎！”“让！”着睛，像被逼到绝境野兽。
抓起个印着“易碎品”箱子，用尽全力将砸向另边。箱子应而裂，
里面所谓“骨瓷餐具”碎。清脆破碎，仿佛压抑呐喊。
妈被举吓傻，呆原。急救员也愣，但很反应过，
刻帮忙。们力，总算垃圾堆里辟条能让担架通过“命通”。
们将爸翼翼抬担架。经过客片狼藉，
带医忍句：“姐，们……囤积症，得理医。太危险，
万失，消防员都。”妈阵阵，嘴唇哆嗦着，却个字也。
跟着担架，也回个让作呕。临，
到妈面歇斯底里喊：“医药费！们谁带！都用买！
”脚步顿，但没回。绝望抉择医院，爸识还算清。
拉着，
浑浊睛里充满愧疚痛苦：“……对起……爸没用……”摇摇，
帮理理凌：“爸，么都别，先病。”到医院，
急诊、拍片、诊……系列流程，结果。腿胫骨骨折，还微震荡。
医着片子，表严肃：“病个骨折，需马术。们属办院续，
准备术费吧。初步估计，加期康复治疗，至万块。”万。
爸瞬变得壁样。里也沉。作几，拼命攒，
也就攒万，准备用买付首付。爸着，嘴唇颤抖着：“，
……保守治疗吧，术太贵……”“！”斩钉截打断，“必须术！
事办法。”爸圈，别过。辈子，活得太窝囊。
对势妻子无限度退让，对唯女儿怀愧疚，却又无力改变。沉默纵容，
也造成今个局面帮凶。但起。因为，也个病态庭受害者。
办理院续。作员告诉，需先交万块押。拿，准备转账。
就，妈话打。吸，到个角落，接通话。“喂？
”“林！儿？爸么样？”话，妈尖锐又急躁音。
“腿骨折，需马术。”平陈述事实。“么？术？？
”点，永。“医，至万。”话沉默几秒钟，
然爆更分贝尖叫：“万？们么！都买，
些都固定资产！林建军个老，睛，现么，
逼吗？”没句，没句慰问，全抱怨推卸责任。着，
里已经起任何波澜。莫于，概就种。“，对吧？
”话锋转，语变得理所当然，“作好几吗？肯定。先垫，
等爸好，让还。”“没。”淡淡吐个字。“放屁！
”刻就骂，“别以为，就爸！个狼，
没良！们养么！”举着，着医院里往，
每个都带着焦虑疲惫，但都为亲而奔波。而母亲，却话里，
为，咒骂着自己女儿丈夫。“张翠华，”字句，清晰，“再遍，
没。还认个丈夫，就办法。把些‘固定资产’卖掉，别万，
万都。”“让卖？都别！”像被踩尾巴猫，瞬炸毛，
“些都宝贝！好容易抢！卖就再也买到！”“就没办法。
”语得像冰，“守着宝贝过吧。”完，直接挂断话，
然将号码拉名单。世界清。到缴费，用款，
付万块押。当拿着单据回到病，爸正躺，呆呆望着板。“爸，