盛蝉鸣像煮沸，咕嘟咕嘟灌满园每个角落。
林野蹲物理实验台阶，摆弄着里老式怀表。表盘玻璃细裂纹，秒针卡之，。爷爷留遗物，本该搬就送修理，却差阳错被塞包带到。
“第几？”问自己。
“第。”回答。
林野吓，怀表差点脱。猛转，见个穿女站台阶，比两阶，正。阳从背斜射过，个镶层毛茸茸边，林野清。
“——”
“每午都儿，”女两级台阶，与平，“第对着表叹，第对着表呆，今第。”
现林野清。很普通女——如果忽略双睛话。睛像某种猫科物，瞳孔正午微微收缩，专注盯着里怀表。
“坏。”林野举起怀表，像呈堂证供。
“能吗？”
林野犹豫秒。爷爷传宝，虽然块坏怀表么好传。但还递过。
女指很细，指甲修剪得干干净净。接过怀表，没刻打，而先摸摸表壳磨损纹。表壳，因为代久无数次摩挲，边缘已经泛润。
“产Omega，”女，翻表盖，“钻芯，配平衡摆轮。种怀表现见。”
咔哒。
林野见微脆响，像锈齿轮突然被唤。
女指。
秒针，从之，艰难挪到。
然又，到。
嗒，嗒，嗒。
脏，始。
“……”林野话。
女也些惊讶，但很就恢复平：“应该条卡。刚才打表盖力刚好——”
“修好。”林野打断。
女抬，第次认真打量个转。点，领子没翻好，睛里全议惊。很普通男——如果忽略双睛话。睛笑候，微微眯起，像。
“巧。”，把怀表还。
“巧，”林野固执，“试都没用，就。”
“逻辑成。”
“但事实。”
女顿顿，似乎考如何反驳，但最终只：“运很好。”
转。
“等等！”林野叫，“叫么名字？”
女脚步，回。蝉鸣突然拔个度，然又落。
“许。”。
“叫林野。”
“。”许，“班。班。”
完就，消失实验拐角。
林野站原，里握着怀表。秒针规律嗒嗒，像颗微型脏掌搏。
表盘。针指着，分针指着。秒针刚扫过。
午点半。
奇怪，历显示今期。
。
现才初。
林野摇摇，猜械故障导致期错。把怀表揣回袋，到贴着自己胸，，，像个秘密。