家族团建的餐桌上，丈夫啪地一声把筷子拍在桌上。
“大过节的你点一碗清汤寡水的白粥，摆这副死人脸给谁看？存心扫兴是不是？”
包厢里瞬间安静下来，公婆和孩子都停下了筷子，责备地看着我。
我看着面前那碗没有任何味道的白粥，胃里又是一阵尖锐的刺痛。
“桌上一共十二道菜，水煮肉片、毛血旺、辣子鸡……”
我指着满桌红油滚滚的菜肴，声音沙哑：
“那一道不是按照你们的口味点的。”
“我只给自己点了一碗白粥，怎么就扫你们的兴了？”
丈夫皱起眉头：“大家都在高兴吃大餐，你非要搞特殊？”
“因为我上周刚查出重度胃溃疡，医生说再吃辣会胃穿孔！”
我猛地站起身，眼泪终于没忍住砸了下来。
我记得公公有痛风不能吃海鲜，婆婆牙口不好只能吃软烂，丈夫无辣不欢。
可我上周拿回来的诊断报告就放在茶几上，他们却连看都没看一眼。
我说出"胃溃疡"三个字后，包厢里甚至连一秒的停顿都没有。
我以为作为家人，至少会有一个人问我一句"严不严重"。
结果婆婆不仅没有停下筷子，又忘嘴里加了一筷子菜，翻了个白眼："胃不好少吃两口就行了呗，值当的在大过节的摆这副样子？弄得谁欠你似的。"
公公吸溜着白酒，用筷子指着我，对老公埋怨道："你媳妇也真是，有啥事不能回家关起门来说？非得在长辈饭桌上撂脸子。"
你媳妇。
嫁过来七年了，他门从来没叫过我的名字。
赵明远猛地把我拽回座位上去，嘴里说的话让我恶心："你非得在这个时候发癫是吧！亲戚还以为我虐待你呢，赶紧闭嘴！"
他转头对邻桌的堂叔堂婶举杯赔笑。
小叔子赵明辉嘴里咬着一只虾，笑了一声，头也不抬："嫂子，你开着三家川菜馆，现在跟我们说你吃不了辣？这不是砸自己招牌吗？。"
他旁边的女朋友跟着捂嘴笑。
我捂着有些发疼的胃，愣在那里，不知道该接哪一句。
每个人的每一句都在告诉我一件事，你的病不重要，你的感受不重要，你这个人，不重要。
六岁的女儿怯怯地拉了拉我的衣角，用力把水壶转到了我面前。
"妈妈，你肚子又疼了吗？喝点水，喝点水就不痛了……"
全桌唯一一个关心我的人，只有六岁。
我低头看着她，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
赵明远有些嫌恶的皱了皱眉头，竟然直接把我面前的那杯温水和白粥一起，端起来倒进了一旁的垃圾桶里。
“哭什么哭！晦气东西！行了，行了，大家别管她，吃菜，吃菜！”
散席后，三千八百块的账单照例发到我手机上。
赵明远连看都没看一眼，搭着堂叔的肩膀有说有笑地往外走，甚至顺手忘后备箱里塞了两瓶酒。
我站在收银台前扫码付款，胃一阵一阵地疼。
从结婚到现在，每一顿饭，每一笔账，每一个需要掏钱的场合，付钱的人，永远是我。
回到家，我路过茶几。
上周的胃镜诊断报告还摊在那里。
旁边扔着赵明辉吃剩的鸭脖骨头和两个空啤酒罐。
报告上"重度胃溃疡"五个字印得清清楚楚，红色的诊断章盖在最下面。
没有任何人翻开看过一页。
它就那么敞着，像一封没人拆的信，像我在这个家里说过的每一句话。
我站了很久。
弯腰把鸭脖骨头和啤酒罐清走，把报告叠好收进自己包里。
这份东西放在茶几上好几天了。
他们不是没看见。
他们只是觉得，是我的东西没必要看。
我进了卧室，锁上门。
打开手机备忘录，翻到一个存了很久的号码。
餐饮转让中介。
手指悬在拨号键上方，颤了很久。
三家店。
是我从二十二岁推着三轮车卖麻辣烫开始的。
大学城路口的第一碗麻辣烫五块钱，我在雨里撑着伞等客人。
第一家店的转让费两万八，我借了一万块，剩下的全是一碗一碗端出来的。
九年心血。
客厅那边传来赵明远打电话的声音。
"妈，饭钱念真付了，您放心……对对对，改法人的事我抓紧催她。"
我的手指不再颤了。
按下了拨号键。
最新评论