员端过候，问：“今个？”
许栗抬员。
个圆姑娘，系着棕围裙，胸别牌着：圆。
“记得？”
圆笑：“跟朋友老，每次都个位置。”
许栗没接话。
用吸管搅搅咖啡。
冰美式，没放糖，苦得舌根麻。
苏提分钟到。
推候，许栗就认。
因为认识苏，因为苏嘴涂支——柚。
纪梵希羊皮。
苏对面。
圆，睛，栗，卷卷披肩。化淡妆，嘴唇抹柚很显。
“许栗吧？”苏音点哑，“好，麻烦趟。”
许栗把菜单推过：“么？”
苏：“冰美式。”
圆端候，苏没。两只握杯子，指节。
“……”苏，“么跟。”
许栗没接话。
苏吸，始讲。
“跟周彦个认识。健。产，单。聊得挺好。特别细，帮调器械，买，送伞。”
到儿，用吸管戳戳咖啡里冰块。
“们起两个，每个周末儿。平忙，差，加班，都没怀疑过。换，带挑。私菜，提订位。今太，直接打从公司到。”
苏抬起，睛里血丝。
“太好，吗？好到得真实。么么完美男。”
许栗冰美式，苦从舌尖窜到喉咙。
然见自己：“因为没种男。”
苏愣秒。
然笑。笑，种被刺痛之识表反应。
“两，”苏继续，“落瑜伽垫。洗澡。从没过，但碰到屏幕，亮。”
“屏保结婚照。”
苏音变，像被捏喉咙。
“另个女。”
“懵。等洗完，问单。啊，为么么问。把亮，谁。，真就，然特别平——妻，们婚，没搬，还里。”
“妻精神问题，婚肯接受现实，怕***，就没换屏保。”
“信？”许栗问。
苏把杯子往墩。
“信。还得特别义，跟妻婚还么照顾。”
许栗没话。
苏：“然昨，刷频。刷到张照片。个‘妻’。叫林。照片里两个穿着婚纱装，配文：结婚两周，最老公。”
苏把摊。
屏幕段频截图。
林频号。
面里周彦单膝跪系带，林笑得像个傻子。
点赞千。
评论区第条：神仙老公，羡慕哭。
苏：“结婚两。到现还婚姻里。跟些全假。”
许栗靠背。
也经历过个现过程。
同，苏到结婚照。
到只条消息。
条个字消息，连标点都样。
：“只被。”
苏抬起。
许栗把自己备忘录打，推到子。
屏幕着条。
第条：周彦林消息，字差。
第条：同个微信号。
第条：公朋友圈里咖啡杯印，柚，林。
苏盯着第条。
嘴唇抿成条线。
就柚。
抬起，许栗嘴唇。
许栗今没涂。
苏音抖：“还吗？”
许栗：“今，消息。周彦微信置顶个聊框。”
苏：“个。”
“个。”
沉默。
面流涌，圆吧台面
