辞职，老板娘突然把堵仓库，顺把带，着眶急切：“傻子，资条每个都打块，真当财务算错？”
愣原。
子里转秒，才起——建材干两，资直，但折每个都。
以为财务滑。
从没问过。
“林老板，……”
“别叫林老板。”打断，“叫么着，刚儿。”
闭嘴。
刚儿，让叫林姐。
比岁，过次婚，个撑着，货谈判收账全靠自己。应聘候，两，个老实，留吧。
才，招标准只条——油。
“今非？”问。
“嗯。”
“为么？”
没吭。
原因。对面条型建材，边垮半，留也耗着。再边点事，得回。
盯着好儿。
“陆，两，？”
，“万。”
点，“每个，够两，？”
没算过。
替算，“万千百块。”
站里，没。
“。”得很平，“就样。以。”
当就。
没饭，没送别，林姐把辞职续办完，递个信封，里面结清资，让数数。
没数。
塞包里，。
巴站等候，把信封撕。
里面资，还张卡。
卡背面用签字个字——用着还。
候塑料，盯着张卡很久。
没哭。
只点堵。
回到镇，里事比还——父亲两个没，，叔叔隐瞒，怕作稳定受响。父亲之把镇老块留，叔叔已经搬着，帮守。
站老，叔叔媳妇，见，愣秒，随即满堆笑。
“子回？”
“嗯。”
“，没？”
“没。”
跨，打量圈，父亲遗像摆堂正，已经灭，也干。
站遗像，站概分钟，没话。
叔叔从里，见，咳。
“子，回。”
“嗯。”
“爸事，们也没办法，得急……”
“叔，子里，爸留，们过没？”
叔叔顿，“没，就帮着打扫打扫。”
父亲老。
抽屉锁。
没带钥匙，用父亲留串备用钥匙，第把。
里面基本原封，压最底个盒，锈。
把盒带。
叔叔媳妇站，欲言又止。
盒当镇旅馆。
里面没么值——本折，叠照片，还封信。
折父亲，余额两千百块，最几打零。
照片里母亲，候，岁，还张从没见过——父亲个男站，两个都咧着嘴笑，旁边块半建。
父亲从没跟提过个。
很久。
翻到背面，字——永义，，柏。
永义谁，也柏。
然拆信。
父亲字很难，划却都用力。
信很。
：欠个，辈子没还，个叫永义，柏，父亲希望话，替还谢。
就些。
没址，没联系方式，只个名字个名。
把信叠好，放衬衫袋。
叔叔第，老事谈谈，们，又修缮，该个补偿。
着，“叔，把修缮收据。”
叔叔
