个字：
「点灯。」
越越。林按客所灯，个子灯通。站落着幕里模糊夜，玻璃映自己嘴角经弧度。
而辆轿里，正拨通话。
“顾总——拍到。？”
话传沉笑。
“再等等。”辰把烟按灭烟缸里，屏幕闪烁映鸷表，“让先得几。绯闻，击致命。”
挂断话，点相册。
最几张照片里，清晰拍到顾言几个纹男子交谈面。而最张，拍到顾言公寓着商务，牌号放，隐约能到员递包裹轮廓。
“顾言。”辰着个名字，嘴角勾起抹笑，“以为洗就没谁？”
拨通另个话。
“依依，次事，考虑好。负责扒皮，负责。让林，站错队代价么。”
林辈子签过无数份同。
约、代言协议、对赌条款——每份都字，条款清晰，违约果得。但没份像昨个“契约”样潦。没面文件，没律师见证，只两个隔着玄对峙，个，好。个过程超过分钟，却把半辈子都押。
躺盯着板，旺财趴拖打呼噜。已经，透过帘缝隙渗，。
点分。距遛狗约定还分钟。
翻个，决定迟到。
迟到也没用。点半，铃准响。旺财从弹射起步，条腿板打滑，撞板，尾巴摇残。
林打，见顾言斜靠框，运牛仔裤T恤，里拎着两杯咖啡。闪蹲脚边，旺财用同款摇尾巴姿势互相问候。
“。”把其杯递，“美式，加糖。”
接过候指尖碰到背。凉凉，像刚用洗过。
“么美式？”
“速溶，嫌苦，加两勺糖。”垂，睫毛廊灯投两片，“作vlog，糖没。”
“vlog？”
顾言没回答。弯腰解两条狗牵引绳，让们廊先互相追逐儿，然抬。廊里没别，但还把音压。
“妈今能过。”
林差点把咖啡洒。
“么候？”
“确定。点，午点——”语很平，“或者现。”
梯忽然“叮”响。
两同转。梯里顾兰芝，苏棠。踩着拖就——对苏棠属于紧急状态，因为原则“***跟”。此刻拎着两袋子菜，举着，屏幕通话界面还。
“顾阿姨打话。”喘吁吁把菜塞林，“点到。”
林。点分。
“为么点打？”
“！刚！！”苏棠已经推顾言，“把搬，营造同居氛围——”顿，扫两套子格局，“等等，们俩对？还营造么？让阿姨谁？”
“。”顾言接过林里菜，“套空。”
苏棠张张嘴，用种“懂但敢问”表林，然以经纪职业素养迅速切换到危公模式。
“好，现点分，们分钟。顾言把所跟单男性收拾干净——游戏、卖单、丢。”转向林，“把必活用品搬过——刷、护肤品、、两套常、充器——”
“还狗窝。”林补充。
“对还狗窝！！”
分钟拆成
