她蹲在柴房里磨斧子。
月光从破洞漏进来。
落在斧刃上。
锈迹斑斑的铁。
在月光下泛着暗褐色的光。
像干涸的血。
她磨得很慢。
很有耐心。
磨石上落满铁锈的粉末。
她用手试了试刃。
指尖被划破。
血珠渗出来。
滴在磨石上。
晕开一小片红。
她没动。
看着那滴血。
忽然想起多年前。
一个男人说的话。
声音很轻。
像风吹过梧桐叶。
"你真美，像一场错误。"
第一章 稻草垛上的诗
白琳在稻草垛上读普拉斯。
风把书页吹得哗啦响。
她读到"我又做了一次每十年做一次的事"。
抬头看天。
天很蓝。
云很白。
像她永远写不出来的诗。
母亲的声音从院子里传来。
"白琳！劈柴去！"
她合上书。
把书塞进怀里。
从稻草垛上滑下来。
拍了拍身上的草屑。
柴房在院子的角落。
阴暗潮湿。
墙角靠着一把斧子。
生锈了。
木柄被磨得发亮。
是父亲留下的。
父亲走的那年。
她才十岁。
这把斧子就一直靠在那里。
没人动过。
她拿起斧子。
很沉。
压得她手腕微微发酸。
她举起斧子。
劈下去。
木头纹丝不动。
只留下一道浅浅的白印。
她又劈了一下。
还是没劈开。
十几下之后。
木头终于裂成两半。
木屑溅在她脸上。
混着汗水。
刺得皮肤生疼。
她擦了擦脸。
手上的薄茧被磨破了。
渗出血来。
她在心里说。
离开这里。
一定要离开这里。
那天晚上。
她在日记本上写。
"斧子是钝的。
日子也是钝的。
只有诗是锋利的。"
写完。
她把日记本藏在稻草垛的最深处。
那里有蜘蛛网。
有老鼠洞。
没有人会找到。
第二章 念诗的男人
同学聚会在镇上的小饭馆。
烟雾缭绕。
酒气熏天。
白琳坐在角落。
手里拿着一杯白开水。
有人在讲笑话。
哄堂大笑。
她没笑。
只是看着窗外。
窗外的梧桐叶落了。
一片一片。
像撕碎的诗稿。
忽然。
有人用法语念了一首诗。
声音很好听。
低沉。
沙哑。
带着刻意的忧郁。
像大提琴的低音。
白琳转过头。
看到一个瘦高的男人。
穿着白色的衬衫。
袖口挽到小臂。
露出修长的手指。
浅褐色的眼睛。
说话的时候微微偏头。
阳光落在他的睫毛上。
投下细碎的阴影。
他是刘易。
刚从法国回来的留学生。
她听不懂法语。
却哭了。
眼泪毫无预兆地掉下来。
砸在水杯里。
晕开一圈涟漪。
他注意到了。
念完诗。
他穿过喧闹的人群。
走到她面前。
"你听懂了？"
她摇摇头。
"那你为什么哭？"
"不知道。"她说。
"就是觉得好听。"
他笑了。
嘴角勾起一个浅浅的弧度。
"这是波德莱尔的《人与海》。"
"一个人在海边。"
"等一艘永远不会来的船。"
她心里有一根弦。
被轻轻拨了一下。
发出嗡嗡的回响。
那天晚上。
她偷偷多看了他几眼。
他喝酒的样子。
他抽烟的样子。
他和别人说话的样子。
每一个动作。
都像一首诗。
他发现了。
朝她举了举杯。
她的脸一下子红了。
低下头。
不敢再看。
聚会结束的时候。
他走过来。
"我送你回去吧。"
她点了点头。
第三章 你真美，像一场错误
他们在操场上坐到半夜。
草叶上沾着露水。
打湿了她的裤脚。
他讲起法国的塞纳河。
讲起左岸的旧书店。
讲起能看见埃菲尔铁塔尖的阁楼。
他说那里的阳光是金色的。
落在书页上。
像撒了一层碎金。
他说旧书店的老板是个老头。
留着长长的白胡子。
会给每个客人倒一杯咖啡。
他说阁楼的窗户很小。
但每天早上。
第一缕阳光都会落在枕头上。
她静静地听着。
眼睛里闪着光。
那是她从未见过的世界。
遥远。
浪漫。
像一首遥不可及的诗。
然后他牵起她的手。
他的手很凉。
手指很长。
指节分明。
她没有抽开。
"白琳。"他说。
"你和这里的人不
最新评论