第章
钟老，子里很。淅淅沥沥毛毛，倾盆而暴，从凌晨还没亮就始，砸得顶瓦片嗡嗡作响，仿佛把老坯掀翻似。顺着瓦片缝隙淌，聚成无数条细瀑布，密密麻麻垂檐，又砸院子里青板，“噼里啪啦”响，溅起半尺，很就板缝里积起洼，顺着角排蜿蜒流，院汇成条溪流。
堂里点着盏煤油灯，昏透过玻璃灯罩，投圈淡淡晕，勉照亮半子。里就通，户户都换亮堂堂炽灯，唯独钟老，辈子都肯用灯。总：“太亮，晃睛，照得里慌，如煤油灯乎。”以总笑老顽固，守着老物件肯变通，直到，才，守从煤油灯，辈子都改习惯，藏昏灯里些岁。
灵堂就设堂里，简单得能再简单。没遗像，没圈，没挽联，连点余装饰都没。只块卸板，临搭成张简易，面铺着条洗得、边角都磨毛边布单，奶奶织，乎乎，钟老躺辈子。此刻，躺面，穿着崭藏青装——结婚套，布料就，领磨得毛，袖也些磨损，面扣子换过好几茬，颜，，棕，显得些杂。但记得，活着候，止次跟过：“等，就穿套。跟奶奶结婚穿，面。”
里辈们都帮忙，，脚步、话、烧“簌簌”，混着，堂里交织着。蹲角烧，烧成被吹得飘起，落，又被踩碎；拿着，灵恭恭敬敬拜拜，嘴里，着“老钟好”；还凑旁话，语里满惋惜：“老钟辈子，苦啊，省俭用辈子，没享过福。”
钟老儿子，也就爸钟建国，县，接到话，两个赶回。候，浑都被打湿，贴额，还挂着珠，见堂里躺着钟老，腿，“扑通”就跪灵，压抑哭瞬爆。哭得很凶，肩膀抽抽，像个受委屈孩子，嘴里反复叨着：“爸，回，么等回……”哭概几分钟，才止哭，擦干泪，站起，吸，始条紊张罗事。
“棺材订吗？”音还些哑，神里满疲惫伤。
“订，”里拿着根烟，还没点燃，连忙回答，“镇老赵儿现成松棺材，已经打过话，等儿就送过。”
“酒席呢？”爸又问，语很坚决，“能委屈爸，该办都得办。”
“婶子们已经忙活，”笑着，“杀两只自养鸡，又镇买半扇猪，蔬菜都里菜园里现摘，保证鲜。”
爸点点，从袋里掏沓用塑料袋包着，递到里，语郑：“叔，辛苦，该，别省着，定让爸得面。”接过，点点数目，翼翼揣袋里，拍拍爸肩膀：“建国，放，事定办妥当。”
切都条紊着，每个都自己事，唯，像个局，格格入。
堂槛，背靠着冰框，膝盖放着本，却页都没翻。页被飘丝打湿角，变得皱巴巴，也浑然。就么着，双空洞着院子里，着砸板溅起，着檐垂落
