娱帝国系统------------------------------------------。，洗、沐浴、剃须膏，都以只广告里见过牌子。洗完澡换柜里些剪裁，个像换个。，林打量着自己。休闲装，衬衫，牛仔裤，棕皮。张扬，但每处细节都透着质。原个穿着起球、没洗自己，简直判若两。——钥匙印着个认识豪标志，但具么型号太清楚。到库按解锁键，辆SUV闪闪灯，个就便宜。，引擎，载导航屏幕显示公司位置。距算，概分钟。。阔洁，化得很好，边广告牌全认识面孔。载广播里播着几首当流曲，旋律编曲格熟悉些很接，但曲作者、演唱者全都陌名字。，旋律子里转圈，但具已经模糊。过本也搞音，记记得无所谓，模式。“耀”，位于座核商务区。层建筑通玻璃幕，阳折射冽芒。林把库，乘梯层。，到自己公司。，背景嵌着“文化传媒”个属字，字设计得很现代。台面着个姑娘，到林从梯里，刻站起微笑：“林总，好。”，里：姑娘叫么着？通讯录里应该，但还没得及把所名字对应。“让各部负责议等，点半。”。“好，林总。”，经过排排位。放式办公区里着个，打话，敲键盘，讨论着么。到经过，所都事，喊“林总”。，表管理得很好，也，就个正常老板该样子。
总裁办公廊最里面，个约平米独空。落正对着际线，办公实材质，摆着台最款，旁边沓待签文件。
林，办公，先扫文件。部分常报销单、同审批、采购申请之类常规事务。速过遍，现公司目运营状况比预还糟糕。
财务报告显示，公司个总支万，而总收入——零。
零。
个，毛账都没。
林靠背，把份财务报告翻覆两遍。现支项目里，销“艺孵化”。具，就公司签几个潜力，们租子、请老师、造型、拍宣传照，每个些“练习”投入将万。
但问题，翻翻公司事档案，现些所谓“签约练习”连正式经纪同都没，签只份向协议。也就，些随以，公司分违约都拿到。
“个，烧几万，连个正式同都没签。”林把报告，语平得怕。
拿起线话，拨台分：“让经纪部负责到办公。”
到两分钟，敲响。
个女，穿着职业套装，妆容精致，但神里丝易察紧张。叫宋琬，经纪部总监，个世界林从型经纪公司挖过。
“林总，您？”
“。”林指指办公对面子，“宋琬，个财报，经纪部‘艺孵化’块支万千。但翻翻档案，现些练习连正式经纪同都没签。”
宋琬表僵，随即解释：“林总，几个练习条件都很好，们当先培养起，等定基础再签约，样谈判候更……”
“更底？”林接过话，“着么吗？着公司万千，培养群随能被别签。公司别养孩子，养转就，毛都拿回。”
宋琬张张嘴，么又咽回。
林几秒钟，语缓些：“按业常规法事。但告诉件事——从今始，业常规。”
“您……”
“第，所练习必须个期签正式经纪同，条款往严，违约于百万。同，让们，公司之们就当交费。第，暂所没确产预期孵化项目，经纪部每分支，必须对应具、量化商业目标。”
宋琬点点，拿起记本始记录。
“第，”林继续，“没现成、马能用艺？需名，但基本功，镜，能配度作节奏。”
宋琬，：“个。叫苏晓棠，岁，科班，演戏、唱、都还。签两，直没么好，现公司几乎等于半闲置状态。”
“让今午见。”
“好。”
宋琬之，林打，始件更事——策划案。
需档能引爆注度直播综艺节目。成本，周期，话题性，变现径清晰。
建个文档，标题打：《周末实验》。
档节目灵自于原世界里些活实验类频，但经过改造之，变成档直播形态互综艺。每期节目设定个趣活景或社话题，然通过真实实验验证各种趣问题。
比如：“之只靠陌善能活吗？如果把交陌使用，么？座陌里带包，能？”
些问题本就自带话题性，而且观众以通过直播实参与互，甚至决定实验向。种互模式，传统综艺里几乎到，但直播平台然就优势。
最键，档节目成本极。需租，需请，需复杂期制作，个台就能拍。但如果策划得好，话题度，带流量商业价值能千万级。
林指键盘敲击，个完节目方案逐渐成形。个被绪，尤其容策划候，子比任何候都清。
失败经历教件事——个业里，绪最没用。抱怨没用，焦虑没用，自怀疑更没用。唯用到个正确方向，然用最速度冲过，比别步，就赢。
把方案完候，已经午点半。
办公份卖让帮忙带，份简单盖浇饭，已经凉。林也，两完，把餐盒扔垃圾桶，继续埋作。
午两点，敲响办公。
“。”
，个女。穿着件连裙，披肩，官精致但张扬，属于种耐型漂亮。但林注到相，而神——种混疲惫甘神，像匹被笼子里太久马，，但该往个方向。
“林总好，苏晓棠。”音，但很稳。
林指指对面子，见：“苏晓棠，问个问题。第，吗？”
苏晓棠愣，显然没到老板用种方式。
“。”回答得很，没犹豫。
“第，愿苦吗？种每作苦，种——能连轴转个没休息，私活能被无数审评判，每件事都能被骂。确定能扛得？”
苏晓棠沉默几秒钟，然：“林总，签约两，两里接到通告共次，其两次别布站台，次个秒钟镜客串。今岁，如果再过两还起，个业就没位置。所以，管么样苦，都愿。”
林点点，问第个问题：“个活销，最需？”
个问题让苏晓棠彻底愣。
“最基本活销，饭、租、交通，别算。”林补充。
“概……千块吧。”苏晓棠，“租子很，个两千，饭千，交通百，剩就杂杂。”
林从抽屉里拿份同，推到苏晓棠面。
“份经纪同，分成比例，公司，业标准。签约期限，违约百万。完没问题就签，然从个始，公司每个万块基本活费，算分成预付款里。”
苏晓棠拿起同，页页翻。到最，抬起，睛里些样。
“林总，您认真吗？”
“从拿同玩笑。”
苏晓棠没再犹豫，拿起，最页签自己名字。
林把同收好，然打，把屏幕份《周末实验》策划案转过。
“周始，档节目主持。任务表演，台，而真实现每个实验景里，让观众到反应、绪、考。节目如果，就个被记。”
苏晓棠盯着屏幕密密麻麻策划方案，很久。
“林总，”终于，“问个冒昧问题。”
“问。”
“公司之个没任何业务，您也直没过公司。但今您，午就么事。——之林总，现林总，同个吗？”
林着，嘴角微微扬。
“之林总么，”，“从今始，么。以，周录制排，宋琬跟对接。”
苏晓棠站起，到候又回。林已经，继续键盘敲击着么，阳从落照，镀层淡。
忽然得，个公司，个老板，以样。
