倒数
医院廊凌晨显得格漫。
荧灯细微嗡鸣，像某种永歇叹息。消毒渗腔，混着某种更层、属于命消逝息——种难以言喻腐朽与沉寂，像末最片枯叶从枝坠落默。
最边，临终怀科。
张靠护士站背，皮沉得像灌铅。夜班第个，空里弥漫着咖啡却苦涩，还某种清、属于疲惫本酸涩。
但能。
作治病救。
陪伴些即将完最程——让孤独灵魂，至能受到丝。项作，。
。个夜。
见惯，也习惯如随形息。甚至某种乎本能技能——从个眉、呼吸、甚至皮肤泽里，「见」正靠。
猜测。
见。
每个都倒计。数字浮顶，从到，代表着剩余。
些顶——还以挥霍；些顶——枫叶尚枝；还些顶——今夜过，太阳起，们便再属于个世界。
张都见过。
但选择临终怀师原因，从只因为"习惯"。
个夜，男朋友面。
亲着被撞，亲着衬衫被血染，亲着睛渐渐失彩。
么都。
只能抱着逐渐冰，血泊里哭到失。
从以，再也没过个稳。
每忌，都墓夜。从到亮，像把些没能陪伴全部补回。
也曾经过。
过跟着起。
但能。
因为临最句话，——
"……帮……完成件事……"
件事么，。
只，活。
活，才能到答案。
活，才能替把件事完成。
所以成为临终怀师。
因为再让任何，像当初样——
独自面对。
独自面对失。
独自哭泣，却没握。
但今凌晨，见到个从未见过数字。
男，岁，躺病。呼吸微得几乎察到，像盏摇曳残烛，随都熄灭。
过。
然愣。
男顶——么都没。
没数字。没倒计。
只片虚无。
着么？
廊尽钟滴答作响，每都像敲。张漏拍，盯着片空位置，久久无法移线。
能。
每个活顶都倒计，只数字问题。
从没——么都没。
"没事吧？"
护士周音从传，像颗子投入寂。
张回过神，音些紧："个病……倒计呢？"
"个病？"
周过，向病。
然变。
"……分钟已经。"
周慌，音都颤抖，"叫医——"
张没清么。
注力全个男。
分钟。
但到——
男睁睛。
起。
还对笑。
秒——
男始变得透，像被穿透纱。，，点点消融空，像融化。
最只剩双睛。
褐睛，承载着某种懂绪。
还着。
嘴唇。
张懂唇语。
"容器……"
"到……"
然——
切消失。
病只剩具冰尸，苍得乎透，嘴角还残留着丝诡异微笑。
周尖叫着叫医，脚步廊里回荡。
张站原，浑抖，像被从顶浇盆冰
