##第章
林越睁候，以为自己还。
板渍么熟悉，角堆着摞课本，梧桐正被打得作响。空里股潮湿霉，混着点铺子飘油条。
猛板起。
，张，些摆设——岁。
对，已经岁，刚刚还站栋建脚架，脚踩空摔，边还友们惊叫……
林越着，着自己摊两只。掌没茧子，指节修，指甲修剪得，干干净净，双被磨得粗糙堪、几根指都变形。
缓缓攥紧拳，股难以言喻绪从胸腔里涌，堵喉咙，让几乎喘过。
岁。
回到岁。
〇〇，初，刚参加完考第。
林越闭，世记忆像决堤洪样汹涌而。清楚记得考成绩么——考得错，够所普通本。但里拿费，父亲林建国摔断腿，母亲宋秀兰个打两份，实供起两个孩子同。
妹妹林禾，成绩比还好。
方打，厂里待，又干几。从没抱怨过，因为自己选择，自己把录取通撕，骗里自己没考。宋秀兰信好，每次提起事就叹，惜个子。
最让难受穷，些无能为力刻。
母亲病院，拿，只能处借，最欠***债。妹妹考，费从预支半资。妹妹结婚，嫁个男，酒被当众羞辱，拍子翻，但边子，最还忍。
忍辈子。
最从脚架摔候，甚至没得及母亲留句话。
林越睁，眶烫，但没让自己哭。
铺着凉席，枕边放着本翻得起毛边英语汇，页夹着张照片——们照，还拍，父亲穿着件洗得装，母亲笑得两颗虎，站，瘦得像根竿。
把照片拿起，指腹摩挲过母亲。
世宋秀兰，才就满，腰弯，腿脚也利索，还每堂里洗碗，站就几个。每次打话回，都“好着呢”，从诉苦。
林越把照片贴胸，吸。
辈子，样。
站起，到推户。晨裹着清灌，条老还记忆里模样，青板面被冲刷得亮，点铺子老板老周正掀蒸笼，茫茫空散。
隔壁传微，林禾起洗漱音。丫之直，以们兄妹俩就挤套到平子里，，客得连张饭都放。
“哥，今么起么？”林禾叼着刷从探，糟糟炸着，还枕印。
林越着妹妹张，忽然笑。
岁林禾，瘦，，笑起两个酒窝，眉全亮锋利。考所很好，毕业圳，被个凤凰男哄得晕转向，岁到就婚，带着孩子个过。
“禾。”
“嗯？”
“辈子，哥护着。”
林禾愣，把刷从嘴里拿，狐疑：“考考傻？么胡话呢？”
林越没解释，只过，伸袋胡揉把。
林禾嫌弃“哎呀”躲，骂句“神经病”，转回继续刷。但林越注到，朵尖悄悄点。
传父亲林建国音，沉
