第一章 离婚协议
凌晨四点十二分，我把出租车停在小区门口，熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。
计价器最后跳了一格，六块五。我盯着那个数字看了几秒，拔了钥匙。车窗外的路灯昏黄，照着小区门口那棵歪脖子梧桐树，叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫伸在半空，像什么人摊开的手。
我拖着腿往楼上走。六楼，没电梯。爬到三楼的时候，我停下来喘了口气，闻了闻自己身上的味儿——烟味、车味，还有后座上哪个喝醉酒的乘客吐的酸臭味，怎么也散不掉。
掏钥匙开门的时候，我愣了一下。
门缝底下透着光。
客厅的灯亮着。
我推开门，换鞋的动作停在半空。何雪坐在沙发上，穿着那件灰色卫衣，头发随便扎了个马尾。她旁边放着一个银色的行李箱，拉链拉好了，箱子上还套着一根弹力绳。茶几上放着两样东西：一杯凉透了的水，和一份打印好的文件。
那文件我太熟了。我在网上搜过，模板都长一个样——A4纸，宋体，标题加粗居中：离婚协议书。
何雪没抬头看我。她的手指无意识地转着那杯水，杯壁上全是冷凝的水珠。
我站在门口，出租车钥匙攥在手里，钥匙齿硌着掌心，有点疼。
“宋远。”她终于开口了，声音很平，像在说今天超市的白菜打折一样随便。
“嗯。”
“我们离婚吧。”
客厅里安静了大概有十秒钟。我听到冰箱压缩机嗡嗡地响，听到楼上谁家的马桶抽水，听到窗外有辆电动车驶过去，轮胎碾过减速带，咯噔咯噔的。
我把钥匙放在鞋柜上，走进客厅，在她对面坐下来。沙发垫子陷下去一块，发出一声闷响。
“为什么？”我问。
何雪终于抬起头来看我。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，看起来也很久没睡好了。但她的表情很坚定，是那种想了很久、下了决心的人才有的表情。
“我遇到了一个人。”她说，“他对我很好。”
我的手指在膝盖上攥了一下，又松开了。
“谁？”
“你不用知道是谁。”何雪把那杯水推远了点，“反正比你强。”
我没接话。我低头看了一眼茶几上那份协议书，白纸黑字，打印得整整齐齐。我
最新评论