第一章 夜晚的姜汤
林晚蹲在自家门口，额头抵着冰冷的防盗门，终于哭了出来。
凌晨一点四十七分。她翻遍了包，没有钥匙。不是丢了，是压根没带。今天下午的创意会从三点开到七点，客户推翻了三稿方案，第四稿改到十点半才勉强通过。她脑子全是“品牌调性视觉锤用户痛点”，收拾东西时把钥匙落在了工位上。
给陈屿打电话，响了六声，接了。
“我在医院，今晚夜班。”他的声音很平，像在念病历。
“我忘带钥匙了，你能回来一趟吗？”
“回不去，刚来了一台急诊。”顿了一下，“你找开锁的吧。”
电话挂了。
林晚靠在门上，走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。她穿着高跟鞋，脚疼，胃也疼，晚饭没吃。手机电量百分之十二。开锁公司要两百块，还要等四十分钟。
她没叫开锁。她就那么蹲下来，把脸埋进膝盖，哭得很小声。
三十一岁的女人，在自家门口哭，像被关在门外的流浪猫。
声控灯又灭了。她没动，灯就不再亮。黑暗里只有她压抑的抽噎声。
然后她听到身后有声响。
一扇门开了，暖黄色的光铺出来，在地砖上拉出一道梯形。
“你还好吗？”
声音不高，有点哑，像刚睡醒。
林晚抬头，泪眼模糊里看到一个男人。他穿着灰色T恤，头发微长，脚上是一双旧布鞋。手里端着一只白瓷碗，冒着热气。
“隔壁的。”他说，“我姓苏。”
林晚知道他是隔壁的。半个月前搬来的，物业群里说过，姓苏，养一只黑猫。她只在电梯里见过一次背影，高高瘦瘦，背着一个很大的黑色双肩包。
“我没事。”林晚用手背擦眼泪，声音发闷，“忘带钥匙了。”
男人——苏野——没有多问。他把碗放在地上，往她那边推了推。
“姜汤，刚煮的。有点烫。”
林晚愣住了。半夜两点，一个陌生男人给你端姜汤，这事情在任何城市安全手册里都是禁忌。但她实在太累了，胃里空得发慌，眼泪还挂在脸上，所有防备都在那一刻松动了。
她端起来，喝了一口。姜味很浓，放了红糖，暖意从喉咙一路滑到胃里。
“谢谢。”她说，声音还带着鼻音。
苏野没有站在门口看她喝。他退回了门内，只留了一条缝。林晚听到里面传来一声猫叫，很轻，像在问什么。
“十七别闹。”苏野的声音从门缝里传出来，低低的，像在哄孩子。
林晚喝完姜汤，把碗放在他家门口的地垫上，敲了两下门。
“碗放外面了，谢谢。”
门开了，苏野探出半个身子，把碗拿进去。他没有说“要不要进来坐”，没有说“你老公呢”，没有任何多余的话。
“开锁的电话，门上贴的那家还行。”他说完，关上了门。
林晚靠在自家门上，忽然觉得没那么冷了。她叫了开锁，等了三十五分钟。师傅来的时候，她靠着门板几乎要睡着。
进了门，开灯，屋子里很安静。陈屿的拖鞋还摆在鞋柜前，走的时候是什么样，现在还是什么样。茶几上有一包拆开的薯片，敞着口，软了。电视遥控器压在沙发缝里。
林晚洗了澡，躺在床上，天花板上有一道细细的裂纹，从吊灯延伸到墙角。她以前从没注意过。
墙那边传来一声猫叫，然后是苏野的声音，听不真切，像在说“睡吧”。
她把被子拉到下巴，闭眼。
不知道为什么，她想起来那碗姜汤的温度。
第二章 电梯里的余光
接下来的一周，林晚开始注意到隔壁的存在。
不是刻意，是躲不开。
早上七点四十出门，电梯门打开，苏野站在里面，怀里抱着一个快递纸箱。他穿了件黑色薄外套，黑猫趴在他肩头，像一条毛茸茸的围巾。
林晚犹豫了一下，走了进去。
“早。”她说。
“早。”他说。
电梯从十八楼往下，数字一格一格跳。黑猫转了转耳朵，琥珀色的眼睛盯着林晚。
“它叫十七？”林晚问。
“嗯。十七号的十七。”苏野说，“捡到它的那天是十七号。”
“好名字。”
沉默。电梯到十二楼，上来一个送孩子上学的妈妈，小男孩好奇地去摸猫，苏野侧了侧身，礼貌地避开。
最新评论