物卡。
现叔每次族聚餐都抢着买单，但永“忘带包”。
最爸结账。
现奶奶提起爸，永句话：“老没么本事，就话。”
话候，语里没疼。
只满。
像条养熟狗。
始烦过。
烦每次族聚。
烦些挂着笑打量神。
“成绩么样啊？”
“啊。”
“越越像爸，老实。”
“老实”两个字从们嘴里，跟骂似。
岁过，姑又叨儿子。
直接怼句：“姑，表哥么厉害，么买还借？”
满子都愣。
姑笑僵：“孩子么话呢？”
“就问问。”
妈子底踢。
爸瞪。
扒饭。
从以，族里名就始变差。
##
真正让决定跟帮撕破，正阳哥事。
正阳哥叔儿子，岁。
个族辈“面”。
叔从正阳哥初就始规划。
必须点。
必须考省，因为“好照顾”。
毕业必须考公务员，因为“稳定面好”。
对象必须当户对，因为“对以展好处”。
正阳哥全照。
所嘴里都“懂事争息”。
叔每次提儿子，巴能抬到板。
但跟正阳哥过次酒，疯。
过。
正阳哥刚结婚半，叔已经始催。
除夕夜，拉阳台抽烟。
得点，圈。
“啊，”舌点，“最怕么吗？”
“么？”
“怕比先结婚。”
愣：“哥吧？”
“没。”笑，笑得跟哭似，“比先结婚，们就——正阳啊，弟弟都结婚，么还单着？然就又项没完成任务。吗？”
把烟摁灭，又点根。
“妈，”咬着烟，睛着处烟。
“就张任务清单。考，考公，结婚，子，买，买，胎。每完成项，们就打个勾。。张妈任务清单。”
沉默着酒。
“，干么吗？”忽然转过。
“摄。候偷偷买台相，被爸现，当着面砸。玩物丧志。妈连个好都能。”
“现呢？”
“现？”把烟弹，“现么都。每睁就今该干么。班，班，回饭，跟老婆话，。第复。候半夜，躺——从，们葬礼还排流程？”
烟炸，照亮半边。
全泪。
陪到凌晨点。
第午族聚餐，正阳哥装革履，端着酒杯挨个敬酒。
“叔，敬您。”
“婶，您还好吧？”
“姑，您点菜。”
笑容得，话滴漏。
着张，背凉。
