在医院打备孕针时，手机绑定的车辆 App 连着给我推了三条消息。
后排儿童锁已开启。
副驾座椅记忆 2 已启动。
娱乐系统切换为儿童模式。
我顺手把截图发给闺蜜，笑他又在提前练习怎么当爹。
在 4S 店干过三年的闺蜜只回了我一句。
"知意，练习不会一下午连开三次儿童锁。
你家这辆车，可能已经有人在用了。"
我攥着手机冲回地库，在后排捡到半包融化的果汁软糖，和一枚幼儿园名牌。
名牌上写着三个字。
顾星星。
我盯着那枚名牌，整个人都僵在原地。
顾。
是顾承安的顾。
他总说，等我们以后有了孩子，男孩女孩都行，名字里一定要带个亮一点的字。
他说，小孩来到这个世界，就是来替大人把灰暗照亮的。
可我和他结婚四年，只怀过一次。
两年前，我在高架上被一辆突然变道的车吓到，回家后见了红，那个刚查出胎心的小胚胎，没留住。
那之后，我就再没怀上。
顾承安比我还着急。
陪我看中医，陪我跑医院，陪我在车展上看七座车，说以后孩子坐后排，安全座椅装哪边都方便。
那辆车最后是我刷的卡，写的也是我的名字。
他说，车是给我和未来孩子用的，当然该放在我名下。
为了让我安心，他把车辆 App 也绑在了我手机上。
"许知意，你想看就看。
我的车，我的人，都不会背着你乱跑。"
他说那话的时候，还低头亲了亲我的额头。
而现在，我手里捏着一枚写着"顾星星"的名牌。
我站在地库里给顾承安打电话。
"你在哪儿？"
"店里啊，怎么了？"
他声音很稳，背景还有销售顾问喊客户的动静。
"车里有块幼儿园名牌。"
他那边安静了两秒，随即笑了一声。
"你跑去地库了？"
"嗯。"
"怪我，午休的时候店里一个同事急着去儿童医院，车坏了，借了咱们车一会儿。
知意，我忘了跟你说。"
他说得太顺了，像早就在脑子里排练过。
"那名牌呢？"
"估计是孩子掉的。"
他语气放软，"你别站地库里吹风，先上楼。
我一会儿回去给你带你爱吃的杨枝甘露。"
我没说话。
他又低声补了一句。
"最近又在想孩子的事了，是不是？"
这一句像一根细针，精准扎在我最软的地方。
那天晚上，他确实提着甜品回来了。
还顺手替我把车开去洗了。
洗得干干净净，后排那点糖渍和鞋印全没了。
可车辆 App 的娱乐记录洗不掉。
凌晨一点，我躺在他身边失眠，鬼使神差地点开了车机历史。
最近播放里，多了一串我从来没听过的东西。
《小兔子乖乖》《宝宝巴士》《睡前恐龙故事》。
播放时间，是每周二和周四的下午。
最新评论