盆栽卡------------------------------------------，干净得像。，盆栽放袋。盆萝入职第买，从片叶子养到如今垂落半米，政部过几次“办公能放私植物”，但每次都笑着敷衍过。。“”隔壁位美凑过，睛，“对起，就，但们让。没事。”程把陈皮糖递，“个拿。以么打算？先休息阵。”程实话，卡里还两万款，付完季度租还剩千，够活个，如果每只两顿话。，里拿着杯巴克。“哥，王总让跟对接项目资料。”表自然得像讨论午饭么，“文件都共享就，理。”，个比自己岁男，面试紧张得话都利索，程力排众议招，带项目，教报告，甚至租被骗借千块。“共享好。”程点，“所原始数据、用户反馈、竞品分析，都，密码。”。“总记复杂密码吗？”程掉，“用方便。”，但张磊显。，记本，台陪熬过无数夜，键盘字母E空格键磨得最亮。抱起向政部，像送别个老友。，签字，按印，归还设备。政刘递个信封：“补偿个号到账，面证。”
信封很，程没拆，直接塞背包。
“个，”刘压音，“，最好现收，保洁阿姨点清理。”
清理，个用得真好。
回到位，盆栽已经被挪到，程蹲，准备把盆也装袋，却现盆底黏着么。
张卡片。
塑料，某种属材质，冰凉，边缘滑，没任何文字或图案，纯，但对着能到细密纹，像板又像空图。
“么？”美凑过。
“。”程试着掰掰，卡片坚无比。以为某种型U盘，但到接。
“能广告卡吧，现些端理财公司就搞种。”美兴趣。
程把卡片揣裤兜，盆装好，背包拉，最个格子。
阳从落斜射，照空荡荡面。，就里，每点到点，着以为能改变世界作，其实连改变自己卡余额能力都没。
“。”对空。
没抬。
梯从缓缓。镜面映：圈，冒颗痘巴，还双还没反应过睛。震，微信弹消息：
妈妈："，周末回吗？爸买条鱼，炖汤补补。"
程子酸。
打字："周末加班，项目赶度。周回。"送。
梯到，，里往，抱着咖啡领、送递哥、谈笑访客。没刚刚么，就像浪抹平滩，留痕迹。
程字。还，裹紧件穿造革夹克，打折元买，拉链已经太好使。
又震，次租介："程先，季度租最周交哈，能再拖。"
盯着屏幕，突然回。
沿着漫无目。过便利，玻璃贴着招聘启事：员，薪，包顿餐。脚步几秒，摇摇继续。
久，，程个公交站台，袋放脚边，萝叶子垂，里摇晃。
掏张卡。
对着昏仔细，终于个角落现到几乎见字：
"绑定请按秒"
