今年清明，我意外接到我妈打来的电话。
"耀祖啊，今年什么时候回来祭祖？"
我怔愣，家里什么时候有这个习俗了。
刚开口询问，我妈却住了口，急匆匆挂了电话。
我想了半天，才记起，今年是爷爷去世的第十年。
我趁着清明节假期，带了很多祭祖的东西回来。
刚到家门口，奶奶看见我，却脸色大变。
"你怎么回来了？谁叫你回来的？"
她一把抢走我手中的东西，连拽带拉的将我撵出家门。
我这才明白，原来家里并不是没有祭祖的习俗，而是女人没资格上坟啊。
我冷笑。
既然如此，这坟想必也不需要翻修了。
1.
手机铃声响起的时候，我正在办公室，做着城乡墓地翻新的策划书。
屏幕亮起，是我妈，我顺手接起。
"耀祖啊，今年什么时候回来上坟？"
我疑惑。
"妈，你是不是打错电话了？上坟？什么上坟？"
我长到二十来岁，从来没听说过老家有这个传统啊。
我妈那边顿住了，接着是"嘟嘟"的声音，提醒我电话已经被挂掉。
我一脸莫名其妙，想了半天，才恍然大悟。
今年是我爷爷去世的第十年。
思及此，我的手微微一勾，将自家村子放进墓地翻新计划中。
清明节前一天，我买了很多祭祀用品和保养品，将后备箱塞的满满登登。
我顺着记忆，七拐八绕，将车停到奶奶家门口。
她看见我的那一刻，本来笑成褶子的脸瞬间沉下去。
扭头，冲屋里喊着我妈的名字。
"桂兰！你这个丧门星！谁让你把这个小赔钱货叫回来的！"
我蹙起眉头。
奶奶从来学不会叫我的名字，在她的眼中，所有的女人都只有两个名字。
丧门星、赔钱货。
我并不想跟她计较什么，想绕开她，把东西递给我妈。
我妈穿着围裙，手里拿着锅铲，在这个强势了一辈子的婆婆面前，显得有些畏缩。
她看着我，脸色大变，匆匆出来将我挡在门外。
"程笛，你怎么回来了？"
我一头雾水。
"妈，不是你打电话说的吗。"
她一下子急了，眼神瞟了奶奶一眼。
"我明明是打电话给你弟弟的！谁让你回来的！"
我更不懂了。
"妈，弟弟回来，我怎么不能回来？"
奶奶一下提高嗓门，冲我吼道："就凭你弟弟是男丁！是我们老程家的香火！"
"你个外姓人，有什么好回来的。"
清明节本来就堵车，我一路过来，已经是疲惫不堪。
好不容易回来，连大门都进不去，还要在这里听这么多难听的话。
我积攒的怒气彻底压不住了，声音比奶奶的更大，吼了回去。
"我到底也姓程！陈招娣，咱俩到底谁是外姓人？"
"我就不明白了，为什么我不能回来？！"
我妈急了，伸出手，将我往外推。
"你一个女人，也不看看什么场合，就过来胡闹吗？"
"赶紧回去，不然别人会说我没教好你的！"
看门口闹的有些难看了，屋里那些打牌的大老爷们们才肯出来。
大伯嘴里叼着烟，拿着牌，挺着仿佛怀孕七个月的肚子慢慢走出来。
他被肥肉挤的只剩一条缝的眼睛不赞同的看向我，开口道。
"笛笛啊，你怎么回来了？刚一回来，跟你奶奶吵什么架？"
我看着他，提了提手中祭祀品和礼品。
"我妈打错电话了，说让我弟回来上坟。"
"我想着今年是爷爷去世的第十年，还是回来一趟吧。"
话刚落地，他们的脸色变的有些古怪。
最新评论