第 1章 悔恨离世------------------------------------------，但陈望山还是觉得骨头缝里都透着凉意。，膝盖上盖着一条发白的旧毛毯。，穿过墙缝钻进屋里，煤油灯的火苗摇摇晃晃，随时要灭似的。，年轻时觉得还能将就，老了才知道，冬天的风是能把人吹透的。，费力地撑起身子，想去够桌上的水杯。，却又缩了回来。喝了水就要上厕所，夜里起夜太麻烦，忍忍算了。，眼睛漫无目的地扫过屋子，墙角堆着几袋发霉的稻谷，那是去年收的，一直没力气卖。，已经三天没生火了，反正一个人吃饭，能省就省。，结了层硬壳，看着就倒胃口。，真不像个人过的。，目光落在床头那个旧木箱上。，她走了二十四年了，他一直没舍得扔。，蹲下来打开箱子。。，最上面压着一个手帕包的小包袱。
陈望山的手开始发抖。
他认得这块手帕，是妻子林秀生前最喜欢的，白底蓝花，边角都磨毛了。
他哆嗦着打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，一块、两块、五块的，叠得整整齐齐。
钱下面压着一张纸条，歪歪扭扭写着几个字：“给望山买双新鞋。”
陈望山的眼泪一下子就涌了出来。
他想起来了，林秀走之前那段时间，他天天穿着露脚趾头的解放鞋下地，她念叨了好几回要给他买新的，他嫌她啰嗦，还吼了她一句。
后来她走了，他在她枕头底下翻出这些钱，才知道她是悄悄给别人做手工活才省下来的。
陈望山把钱攥在手心里，蹲在地上哭了半天。
哭够了，他又翻箱子底下，摸出一件没织完的毛衣。深蓝色的毛线，织了一半的后背，针脚密密麻麻的，看得出织的人很用心。
毛线针还别在上面，生了锈。
那是林秀怀儿子念秀那年冬天开始织的，说等自己过生日就能穿上。
后来孩子生了，她身体一直不好，断断续续又织了大半年也没织完。
再后来，她就病倒了。
弥留那几天，她清醒的时候还念叨：“毛衣……没织完……对不住你……”
陈望山把毛衣贴在脸上，毛线扎得脸生疼，他也不肯松开。
“是我对不住你，秀儿……”他的声音嘶哑得不像自己的，“这辈子，是我欠你的。”
屋子里只有风声应着他。
陈望山慢慢站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，扶着墙才站稳。
他把毛衣和零钱重新包好，放回箱子里，又坐回竹椅上。
煤油灯快要灭了，他也不去管。
脑子里像放电影一样，把这一辈子过了一遍。
二十岁那年娶林秀，她是邻村的姑娘，长得好看，性子也好，村里人都说他命好。
可他不珍惜，觉得娶回来了就是自己的人了，该干活干活，该生娃生娃，哪那么多讲究。
一年到头在地里刨食，赚的那点钱，全补贴了自家兄弟。
堂兄陈建军来借粮，他二话不说就扛出去半袋。
父亲说家里该翻修房子了，他又去借了一屁股债。
他从来没问过林秀愿不愿意。
林秀也不说，只是默默地干活、带孩子、伺候公婆。天不亮就起来喂猪做饭，忙到半夜还在灯下纳鞋底。
她的手常年皲裂，冬天肿得像个萝卜，他看见了也当没看见。
后来林秀病了，咳嗽、乏力、越来越瘦。他带她去镇上看了一次，医生说营养跟不上，积劳成疾，要好好养着。
他觉得不是什么大病，抓了几副药就回来了。
再后来，她起不了床了。
他慌了，借了钱送她去县医院，医生说晚了，肺上的毛病拖了太久，已经没救了。
林秀走的那天，他跪在床边，她拉着他的手，嘴唇动了动，说了最后一句话：“这辈子……没享过一天福……”
然后她的手就凉了。
那年她三十八岁，他三十七。
之后的二十多年，他没再娶，一个人把儿子拉扯大。可儿子念秀心里怨他，怨他没照顾好他妈，成年后就去了省城打工，一年到头也不回来一趟。
逢年过节打个电话，说几句就挂了。
他不怪儿子，是他活该。
陈望山抹了把脸，手背上全是泪。
他想起林秀刚嫁过来那会儿，才十九岁，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。
她喜欢吃糖，兜里总是揣几颗硬水果糖，有时候也塞一颗给他。
他嫌甜，扔回去，她也不恼，自己含着笑半天。
要是那时候，他能对她好一点呢？
要是她怀孕的时候，他多给她煮两个鸡蛋呢？
要是她咳嗽的时候，他早点带她去大医院看看呢？
要是……人生能重来一次……
煤油灯终于灭了，屋里漆黑一片。
陈望山觉得自己也越来越冷，冷得像掉进了冰窟窿。
他想喊人，喉咙里却发不出声音。手脚动不了，只有脑子还转着，转得飞快。
他看见林秀站在田埂上，穿着那件碎花衣裳，冲他笑。她身后是大片金黄的稻田，阳光照在她脸上，好看极了。
“望山，回家吃饭了。”她说。
他想回答，嘴巴张不开，眼泪却止不住地流。
秀儿，你等我，我来了。
陈望山闭上眼睛，身体慢慢滑下竹椅，倒在冰冷的地上。
老屋恢复了寂静，只有北风还在呼呼地吹。
不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是永远。
陈望山猛地睁开眼睛。
头顶不是漆黑的房梁，而是一片昏暗的瓦片，有微弱的光从缝隙里漏进来。
空气里有股熟悉的稻草和泥土混合的味道，耳边传来鸡叫声，还有人在不远处说话。
他躺在一张竹床上，身上盖着一床旧棉被，被子上打了几个补丁，但洗得干干净净。
这是哪儿？
陈望山愣了，刚要动，就看见一个人影走过来。
是个年轻女人，扎着马尾辫，穿着碎花衬衫，肚子微微隆起来。她手里端着一碗热气腾腾的东西，小心翼翼地走到床边，弯腰给他掖被角。
动作很轻，像怕吵醒他。
陈望山看清了她的脸，浑身一震。
那是林秀。
年轻时的林秀，二十出头的林秀，笑起来眉眼弯弯的林秀。
她还没被生活压垮，脸上还有肉，手还是白净的。
她低头看着他，眼里满是担忧：“望山，你昨晚做噩梦了？我听见你喊了好几声。”
陈望山张了张嘴，一个字都说不出来。
眼泪从眼角滑下来，流进了耳朵里。
林秀吓了一跳，放下碗，伸手摸他的额头：“是不是哪里不舒服？要不要去卫生所看看？”
陈望山猛地抓住她的手，攥得紧紧的，生怕一松手她就不见了。
“秀儿……”他的声音沙哑得不像样，像是从喉咙里硬挤出来的，“秀儿……”
“我在呢。”林秀被他吓着了，想抽手又不敢，“你到底怎么了？你别吓我。”
陈望山闭上眼睛，又睁开。
林秀还在，手是热的，有体温的。
他深吸了一口气，终于确定了一件事。
他回来了。
回到了1999年，回到了林秀还没离开他的时候。
回到了他还来得及弥补一切的时候。
陈望山慢慢坐起来，手还是没松开。
他看着林秀的脸，一个字一个字地说：“秀儿，这辈子，我要让你过好日子。”
林秀愣住了，不知道丈夫为什么突然说这种话。但他那双眼睛里的认真和心疼，是她从来没见过的。
她鼻子一酸，轻轻点了点头：“好。”
最新评论